我的摩托车喜欢停在学校操场西边的一棵大树下。农村学校的操场并非水泥地，而是布满了沙子、灰尘，加之学生们在操场上活蹦乱跳地，这样一天下来，到了下班时，我的那辆摩托车已化上了黄色的“浓妆”，每次我都得为我的车座“卸妆”。但“卸妆”也并非一件易事，因为我总忘掉了带上纸张或一小块布，因此每次就只好用手拍掉那些灰尘，虽不能完美地“卸妆”而达到一尘不染，但还是可以勉强坐上去的。只是那双沾满灰尘的手，回家后总得大洗一场。
前天轮到我当值日导师，当我确定了学生都离开校园以后，我准备回家刚走近摩托车时，才想又忘了带些纸张给车座“洗脸”了，当我再次想用双手拍灰尘时，突然发现车篮里放着几张折叠得很工整的面巾纸，而且上面还用一小块石头压住，肯定是怕风把它们吹走了。我一阵惊喜，就拿起那些面巾纸擦起车座来，突然见到那些面巾纸中还夹着一张小纸条，我打开一看，在已被我擦皱了的纸条上用铅笔写着：老师，给您擦车。顿时，我的心头涌上一股从未有过的暖流。多么细心的孩子啊！我也没再多想，骑着车一路带着微笑回家了。
昨日傍晚，我批改完作业以后，才发觉又是我最晚回家了。这次要回家我可有准备了，手里拿着几张白纸走向摩托车。可竟然发现车篮里又像那天一样，工整地放着几张雪白的面巾纸，还仍然不忘用一小块石头把它们压着。我疑惑不解，心想：难道我经常忘了带纸张而用手擦车这个细节被哪个学生注意到了？我急忙打开那些面巾纸，发现这次的面巾纸里却没夹着纸条。我小心翼翼地把那些面巾纸藏进口袋里，回家了。我明天一定要看个究竟，到底是哪位细心的学生。
今天傍晚，刚一放学，我就像侦探似的，站在二楼的走廊一角，目不转睛地盯着操场上的摩托车。学生们纷纷地陆续走出校门回家，可却没有一个走近大树底下停着的摩托车。心想今天可能不会再出现前两天那种“善举”了，我刚想转身走进办公室时，发现一个背着红色书包的女同学，她径直走向我的摩托车，我睁大双眼，看到那位女同学从口袋里拿出早已折叠好的面巾纸放进车篮里，并从地上找到一小块石头把它们压住。这时我大声喊：“等等！”迅速跑下楼，笑眯眯地问：“前两天也是你为老师准备的吗？”她害羞地点点头。这时我突然记起原来是她，我清楚地记得她是四年级的小芳同学，那天，放学的时候，我找不到纸张擦车，见到小芳刚要回家就跟她要了两张纸张，她竟然把这细节深深地记在心里，且不忘放学后总为老师细心地准备了几张雪白的擦车纸张，假如今天我没故意出现，她也许会把“善举”一直继续下去。于是我对小芳保证：“老师以后一定自己记得带纸张，不能再麻烦你为老师准备了，谢谢你，你是个细心的好女孩！”说完，她笑了笑，转身活泼的背影逐渐消失在我的视线......