又回到了母校。
秋日的阳光温馨而恬静，像一层碎银细玉播洒在大地上，亮闪闪地照耀着母校的大门。当我正要穿过大门进入校园的时候，门卫拦着我说：“校外人士不准进入我们学校。”我微笑着说：“我也是这学校的。”门卫打量着我问道：“看着你陌生，你是新来的老师吗？”我说：“我不是老师。之前我在这里上学，是个学生。昨天我和徐老师打电话约定好了，今天到办公室见他。”门卫面露微笑，说：“哦，徐校长上午来的时候还随口叮嘱我说今天会有个年轻人来找他。你请进吧，顺着这条路直走，再右拐，过了学校广播室就到了校长室了。”
我已经将近二十年没有走进我的初中校园了。在这漫长的时光里，世界上发生了云诡波谲的变化，然而母校除了翻修了一座教学楼之外，几乎没有什么变化。教室外墙壁上的黑板报，依然写满了娟秀漂亮的粉笔字；道路两旁的梧桐树，依然枝繁叶茂，傲立云天；操场上的篮球场与乒乓球台，依然挥洒着一群少年人的豪情与活力……我在母校徘徊，左顾右看。记忆，像一把钥匙，将时光的锁打开，呈现在我眼前的是过去的世界。
那是我上初中一年级的时候，我还是一个纯真懵懂的少年。我喜爱上了看课外书，总是将一本路遥的小说与一本汪国真的诗集藏在课本下面或者床头，课余便拿出来偷偷咀嚼。有一次夜课结束，宿舍的灯熄灭了之后，我坐在床上趁着门外的一缕朦胧的灯光读着一本书。我的目光凝注在华美隽永的文字里，却不知道查寝的老师已经伫在我身旁。
“灯已经熄了，该睡觉了！”班主任徐老师的声音突然响起。
我吃了一惊，连忙将那本课外书合起来，扑通扑通心跳着，抬头看到徐老师正瞅着我。他的两眼在模糊的夜色里炯炯闪光。
“什么书？”他轻轻地问道。
“汪国真的一本诗集。”我低下头，像罪犯交代罪情。
“哦。学校明令禁止学生读这些乱七八糟的书，本想让你们能够集中精力把课本学好。你的这本书我先没收，到周末了你到我的办公室领取。”徐老师说完，抓起我的那本书攥在手里就走了。
“你这次完蛋了，估计着明天徐老师会在班上当众批评你。”我的室友幸灾乐祸地说。
我心神惶惶，将剩余的唯一一本课外书藏匿在了课桌抽屉里面，并且用一摞厚厚的课本压着，希望它躲过被没收的命运。
到了周末，我走进徐老师的办公室。他是首都一所名牌大学的毕业生，回乡教书学校给予优待，给了他一间单独的办公室。那间办公室十分局促，像是蜗牛壳，但是整洁雅致。房间正中摆着一张红漆办公桌，办公桌后面立着一个小小的书架，上面横横竖竖堆满了书籍，几乎将这个瘦小单薄的书架压垮了。
徐老师正埋头坐在办公桌上批改着作业，见我敲门进来便将钢笔搁置在陶瓷笔筒里。
“徐老师，我来领取那本课外书了。”我低声说。
“嗯。学校不准你们读课外书，是不准你们读武侠、言情、玄幻、恐怖等课外书。那些书思想不良，容易让你们分心。课本的内容有限，我还是建议你们抽时间多读些好书。当你上大学的时候自然会明白学文学的学生不可能仅熟读课本上节选的几篇文章，而将诸子百家汉赋唐诗宋词明清小说置之不顾；学历史的学生不要只熟记教科书上的大事记，而对厚厚的二十四史摈之不管……”徐老师侃侃而谈，说着转身从书架上取出两本书递给我，“这本书还你，另一本是朱自清的散文集，以后周末你回家的时候都可以来我办公室借阅一本课外书，抽空儿看一看，最好写篇读书心得。”
我接过书感到一阵惊喜，向老师道谢。当我扭头要走的时候瞥到左侧雪白的墙壁悬挂的一幅字画。那幅字画用玻璃相框装裱，写着“好书益眸”四个字。我停下脚步仰望着，觉得这幅字笔力遒劲，流畅俊秀，其中的韵味，更是高深超脱。
“这是大学毕业那一年，我的老师赠送给我的一幅字。我一直在思索这四个字的含义。”
“老师，这四个字是什么含义呢？是不是好书有益于眼睛的意思呢？”我好奇地问道。
徐老师微微一笑，说：“多年过去了，我也没有弄清楚这四个字的含义。等我想明白了再对你说。”
从此 “好书益眸”这四个字镶嵌到了我的生命里，也成为我人生的一道命题。我反反复复思索着它的含义。
时间像一辆过山车，带着我们摇摇晃晃、风驰电掣地滑过宇宙的轨道，咔哒一声，将近二十年已经过去了，猛然把我们推到今天的链条上。我们有惊无险，抓着希望不放手，随着时间继续向着制高点滚动。
我走到了校长室，敲门进去。徐老师坐在沙发上，茶几上摆着茶具，一缕缕淡雅温润的茶香飘散着。
“我猜你快到了，就泡了壶普洱茶坐着等你。快坐吧，咱们都将近二十年没有见面了。”徐老师洋溢着热情的神情。
我望着他，发现他已经不再是曾经那个风华正茂的老师了，现在他已年过半百，老相突兀；而我，已经不再是曾经那个十二三岁的少年了。
秋阳透过玻璃窗，在茶几上画出几道细长的光影。我们坐在茶几前，品着茶叙旧。
“徐老师，记得之前你的办公室里挂着一幅‘好书益眸’的字画……”我说。
“喏，就是这幅，三年前我老师去世的时候我又重新裱了一下，”徐老师说着起身指着墙壁上的那幅字画，“它陪了我三十多年了。”
我擦了擦眼镜，起身凝视着那幅字画。
“老师，这幅字常常在我脑海里浮现，金光闪闪的。我也反反复复去理解它，不过总觉得不得要领。”
“嗯，你是怎么理解的呢？”
“人的一生会经历许许多多事情。生活，是一本大书。我们写出来、印刷制作的书籍只不过是生活的一节缩版。书籍，对我们来说就像食物。食之不良，祸乱身心，是坏书；食之健康，益身益心益智益神，才是好书。生命的颜色需要好书来渲彩，心灵的曲直需要好书来塑造，情怀的深浅需要好书来掏挖，眼光的远近需要好书来扩拓。”
“这是你的理解。每个人对这幅字的理解会不同。我觉得这幅字深入浅出，含义也很简单：读好书有益于眼睛，眼睛是心灵的窗口，眼睛好则心好。”
“老师的理解简练透彻。”我斟着茶说。
徐老师站了起来，将椅子移到墙壁下。他站到椅子上，踮着脚伸手去够那幅字画。
“老师，你要干什么？”我说着扶着他的身子，怕他跌落下来。
“这幅字是我老师送给我的，现在我要把它拆下来送给你。当你老了，再把他送给一个年青人。”
夕阳西下的时候我紧握着“好书益眸”那幅字画与徐老师告别。我想多年之后，当我把他送给一个年青人的时候，我还会听到对它理解的另一种版本。
这就是传承。