我第一次见他的时候，听见别的小朋友叫他“哑巴”，竟就信以为真。因为老师、同学都没见过他开过口，这“哑巴”之名就也这样叫起来了。后来我才知道“哑巴”不哑，他这是自闭症。
他总是一个人静静地坐在那儿，似乎永远不烦不闷。他与人的交流永远是那简单的点头、摇头和用手指。班里的人都看不起他，没有人愿意理他，避他如瘟疫蛇蝎。
可我偏不信这个邪，歪着头看着他说：“你开口说说话好不好？”
他甚至连脸上的表情都没有变半分，闷闷地不吐一字，让我好是失望。可我还是不甘心：“你这样不说话就不闷吗？”
他仍是没有回答，不知道是不是我的错觉，微不可察地摇了摇头。他平日里有时是老师批评也不会有反应的，这般回应倒是让我好些欣喜。我开心地笑了。
班里早熟的男孩子阴阳怪气地叫起来了：“看，她喜欢哑巴。”我脸一红，猛地跑开了。在这个被老师灌输男女思想年纪，对于这种事，我还是避之不及。
从那以后，我再没试图让他开口说过话，对他也习惯性地保持一些距离。
后来，有不讲理的家长闹上了教育局，逼“哑巴”退学。我当时被惊呆了，“哑巴”是做错了什么吗？为什么大家都不喜欢他！还硬要这样对他！
最后的结局是，在“哑巴“父母的强烈乞求下，“哑巴”还是留了下来。
毕业那天，我第二次也是最后一次问他：“你说说话给我听好不好？”
他有些惊愕地抬头，眼里闪过一丝火光。“好。”他似是许久没有说过话，连声音都有些破碎。我不可置信地看向他，对上他那双明亮的眸子。“谢谢。”声音随风飘散，留在了岁月的流光里。
“哑巴”自从毕业后便再也没有见过了。或许我可以忘记老师，却忘不了他那沙哑破碎的声音。我轻轻地笑了，我有一个梦想：愿日光倾城，驱散他心中的霾。