这蟹确实是那湖里出产的，是从远道而来的，是经历了一路的颠簸而一息尚存，终究被垂涎三尺的口舌，被鼎镬剥夺了那气息奄奄的。
年月把记忆磨损了。每年的蟹，味道都相类；然而每年不同时段的蟹却又是不相似的：这记忆还是新鲜的。这时候的蟹尚未过了最好的时节，艳黄的油脂就从朱砂色中渗出来，好似它生了气孔一般。
今人吃蟹，双手并用，总是显得狼狈，倒也算有把酒举螯的骀荡气概。古时品蟹，锦盒打开约略八九小件，件件有自己的功用，裂螯断足，剜肉剽膏。精致如艺术，其实雅士的吃也未尝不是一种艺术。如今散失，也有好事者复原之。只是此物重现于世之后，当代人也少有这样的闲情逸致了。
古人吃蟹，蘸的是细心捣过的橘泥，清雅伴着浓郁，有几分以求中庸的意思。现在说是橘子和蟹不能一起吃，然而兴致到了，哪管那许多！何况世间佳肴尤物，又哪里有兼顾两端的双全之美，得其一端，已属值得千万次褒美的万幸了！
我吃蟹，一半蘸醋，以除湖泽腥膻；一半不蘸，以求其本味。万事万物总是要求其本味，而非囫囵吞枣，擦肩而失。蟹黄蟹膏挑出来最后下箸，这是必求本味的部分。其余的，油脂渗进指甲，把它染成令人欢欣的亮黄，这是从阳光里滤出来的那一种。这世界就在闭目而食的时候温暖起来。
然而我尚有许多本味是未尝求得的，譬如最鲜妍的青春与最艳丽逼人的相契。或许至味之本味，原本就是不可求的吧。