有时候，一旦在站起来的瞬间感到眩晕，眼前朦朦胧胧，就好像一个人走在一条不归路上一样。那是一种，下一秒就会死去的感觉吧——世间所有的无助与恐慌会在刹那间纠集在你的脑海。
大概三年前，我认识了一个写死亡的诗人。那是一个很有意思的人，你猜不到他的下一句，就好像从他明亮的笑容里猜不到他诗里的死亡一样。
我叫他达纳特斯，是希腊神话里的死神，也是夜神之子。他却一脸反对，笑道，“达纳特斯？我怎么能跟他比？那是支配生死的死神啊，而我不过一个受生死掌控的凡人。”
然后摆出一副两国建交的姿态，故作庄严地道，“我姓赵。”伸出手来要跟我握手，却憋不住自己先笑了。
我也跟着笑了。
“我在丛林掩映处/来时有路，别时无灯明/暗里的萤火/委婉成最后的重逢/山下饭余酒香/山上三人相视而笑”
赵问我，你猜猜这意思？
我琢磨，三人在古人手里用的多了，表达的意思也多了，但用在这里，是何意？多人，肯定不是——若想表达一人寂寥，绝不会多提旁人；我、月与月影？应该也不是，这首诗全篇未提及月亮，而且月亮多代表离愁别绪思乡羁旅之类，但赵是写的死亡的诗。
死亡——死亡的话，是不是坟墓里的骨，坟墓外飘荡的魂灵，以及，墓碑上的姓名？
赵笑着说，谁说不是呢？你猜的准极了。
我看着他笑，在想想那首莫名的诗，却忽然觉得悲戚起来。
活着是件要耗尽周身所有力气的事，一般写死亡的人都会觉得那是一种不同的解脱，可赵的诗里，却充斥着亡魂的寂寥，它有不能离去的理由，有对我们厌倦的生人世界的执念，而生人呢？他们在大摆筵席迎接死亡。
飘荡的魂灵望着自己的骨与墓碑上冰冷的名字，还会不会记得活着时候的事呢？玄学里讲，人死投胎，还飘荡的魂灵大多是有着深深的执念。
我跟赵感慨，执念是死亡的归处。
他又笑了，却是摇了摇头，“这么年轻，知道什么生死？活着就好了，还管别的不成？”
我不服他说我年轻不懂生死，又不想论个对错，但有一点我是确信的，赵的确是个写死亡的诗人。
只有抒发过死亡的人，才能笑着说活着就好。