三伏天几场理科考试夹着一张粘粘糊糊的语文卷，作文题竖着写在磨白的黑板边上。
人以诗名，诗以人名。
教室里一阵此起彼伏的叹息声，揉着气味微妙的空调风。
写人以诗名，用甜腻的语气写海子，写顾城，写食指，甚至山海关。写诗以人名，手腕一抖下笔一句“我咽下一枚铁做的月亮。”
想了想补上后半句：“他们把它叫做螺丝。”
早在许立志自杀一年后，我第一次读到他的诗。他说夕阳咯血而亡，把以前看的诗的皮肉用碎玻璃全划开了。
我没有尝试去了解他。我希望这个印象留着。诗意是美美妙妙的假。他们写诗，却并不如此看待它。工人诗歌大抵也是铁做的月亮，诗人对诗带着冷漠的敌意，因为这诗以人名，以工人名。诗人把砂砾塞进去，任凭把神经硌出血来。
于是这诗能凭一眼硌着所有人，是两毛钱菜叶或者用脏话去讲的哲学。这荤腥的艺术。
最后还是写完了现代八股，对被迫粉墨的各个深怀歉意。