咪咪是一只野猫，黄色，长得并不好看。去年春天它来到父母家小园子，一直不肯离开。每天老爸喂它吃喝，吃完就走，晚上回来，就在老爸家的阳台底下下榻。看我们没有撵它走的意思，咪咪就大大方方在我家安了家。
咪咪虽然是只野猫，但它在我家人面前，一点都看不到野性。还特别会讨我家人的喜欢。你要在园子里站着，它会在你的脚下来回走动，不时用它的毛绒绒的身体往你腿上贴，好像和你套近乎。
它无论在哪儿，只要你一喊：“咪咪！”片刻它就会跑到你面前。有时，我看见它在园子里跑，我就拿出手机对咪咪说：“我给你照相。”它会立刻站住，看着你的镜头，摆出一个静静而温和的姿态，等你拍照。
咪咪特别听话，还善解人意。它刚来我家，我家的阳台门和客厅连着，它从阳台进入我家屋里，老妈怕它身上不干净，就对它说，“以后你就在门口待着，不要进屋。”于是，咪咪就记住了，多想进屋，它也不进来，只是把头从门缝里伸进来，向屋里张望。有时冬天天气特别冷，我们看它在门口缩成一团，怕它冷，就说进来吧！它也就进到门口的地垫上趴下，不向屋里多走一步。
老爸家里有一条小狗叫小曼，对咪咪特别无视又无礼，对咪咪的示好从来不理睬。有时仗着是主人家的宠物，还耀武扬威地欺负咪咪。大摇大摆地吃咪咪的猫粮，咪咪挡了它的路，它会从咪咪的身上跳过去。咪咪也不在意，一副宽容样子。
但是如果狗小曼要是有事情，它会义不容辞地帮忙。有一次，小曼自己跑了出去，我家前后门都关着，小曼进不来屋，就在房前屋后来回跑。这时，我在厨房听见咪咪的叫声，从窗户向外看，只见咪咪和小曼抬头向我家张望，我才想起小曼出去好久了。赶快去开走廊的门，小曼进来了，咪咪跑掉了，一会儿，咪咪出现在我家的园子里。原来它是帮着小曼在喊我们开门呢。
今年开春，我去老爸家，老爸告诉我，咪咪丢了，一个多星期没有回来了。我说：“春天了，可能是咪咪春心萌动，跟着相好出走了。”老爸说，“不能，每天多晚都回来。可能是让别人抱走了。”
又过了一个星期，老爸告诉我，咪咪死了，死在我家阳台下边它的窝里了。可能是吃了老鼠药被药死了。
老爸把咪咪埋在了我家的葡萄架下边。听说葡萄树下埋些死的猫狗，葡萄会长得特别好。
今年春天天气特别干旱，我家的葡萄树一直不发芽。现在，葡萄架上枝繁叶茂，绿油油的叶子盖满葡萄架。应该是咪咪化作了肥料滋润的结果吧！
多想咪咪变成一棵葡萄树呀，枝叶爬满葡萄架，那时，我们在葡萄架下能够看到咪咪，咪咪也能看到我们，和它曾经来过的家，还能听我们常常说起它……