哥，你在天堂还好吗？今天是20xx年3月3１日，农历２月15日，明天就是４月１日，是你去世三周年的日子。时间过得真快，转眼就三周年了，一千多个日日夜夜就是这么在指尖流走了。哥，你知道吗？我没有一天不想你，可是，想起时，心疼的感觉，已经慢慢淡下来了，越来越没那么痛了。只要不是深入去想，我就不会流泪了。
哥，我是不是真的放下你了？我不知道，具体我也说不清楚，也许这三年以来，我已经习惯了没有你的日子。在过去的一年，我还是习惯每天想你很多遍，可是，我已经好久没有梦见你了，我也不知道怎么样才能让你走进我的梦里。之前，每次梦见你时，我们不是坐在一起吃饭，聊天，就是你给我打电话，叫我回去陪陪母亲。
其实，这样的梦也很好，至少醒来时，梦境还很清晰，让睡意朦胧的我有一种错觉，可以欺骗自己说，你真的没有走远，还像在世时一样，陪我聊天，给我打电话。哥，你刚走那两年，我经常梦到的情景是，你在电话中问我：有没有回去看看我们的老母亲。真的，这样的梦，我不认为是梦。我觉得是你不放心老母亲，就在我熟睡时，来到我床前，叮嘱我要多多陪陪母亲。
可这一年，你却没有来过了，常言说：日有所思，夜有所梦。所以，我常常在入睡前想着你，想着我们小时候一起去山坡放牛，去小河摸蚬，抓鱼的情景。就是想把你引到我的梦里来，让我再见见你，可是都没有用，你好久好久没来我梦里了。难道，你把今生的一切都放下了，对我们也不再有牵挂了吗？或许，你已在轮回路上，转世为人了。
我一直相信，佛家说的三世轮回，是牵扯不清的。前世的因，结下今生的果，今生的因，也会导致来生的果。前世若无相欠，今生不会相见，今生若有相欠，来世也一定会相见。曾经看过一本书，书名叫做《禅的智慧》。里面有这么一段话：每个人来到人世间，都肩负着自己前世未完的使命，当他的使命完成了，他的生命也就结束了。在今生欠下的，也就只有来生再还了。我也不知道对不对，感觉太深奥了。
哥，今年年初四我们回去吃饭时，在热热闹闹的餐桌上，你最小的外甥，已经七岁多的小宝，突然问我：“妈妈，我大舅到底搬到哪里去住了，为什么每个人过年都回家，他也不回家过年呀？”我突然噎住了，如鲠在喉，缓了好一会儿，才附在他耳边，轻声说：“你大舅去的地方，太远了，没有车坐回来。”小宝还是没完没了，又问：“到底多远，坐飞机也不行吗？”我强忍着就要夺眶而出的泪水，说：“不行，飞机也不行，快吃饭，妈妈不想再说这个问题了。”
幸好，坐满两大餐桌的亲人们，都在大声地聊着天，没有人注意到小宝说的话，也没有人注意到我情绪的变化，要不然在这个时候提起你，让这饭还如何吃得下去。哥，你应该觉得很欣慰吧，你疼爱的小宝，一直没有忘记你。你走时，他才四岁多一点点。而你走后的无数次，他都问起你去哪里了。我不知道如何跟他解释关于死亡的问题，太沉重了。
我就跟他说，你搬家了，搬到很远的地方，不回来了。所以，他才弄不明白，为什么每个人都回家过年，而你不回家过年了。之前，他也问过我，为什么你要一个人搬出去住，不跟你的妈妈，他的外婆住在一起。在天真的他看来，每个人都应该跟妈妈住在一起的，当时，我也是顾左右而言他，糊弄着搪塞过去了。再过几年吧，等他大点儿，我就亲手揭开这个谎言，告诉他，你不是搬家了，而是……
哥，差点儿忘了告诉你一件事，前几天，母亲告诉我，我们的舅妈去世了，71岁，突然倒下的，留了几句话后，就再也没有醒来了。太突然了，两个表哥与孩子们，哭得呼天抢地，可终究是唤不回她。我心揪着疼了一下，随即释然了，岁月无情，何曾饶过谁呢？在生命面前，我们此等凡夫俗子，又有何能耐，去与之抗衡。接受也好，不接受也罢，终究是逃不开要面对的现实。
哥，明天就是４月１日，愚人节，我这一辈子都忘不了，三年前的这一天，老天爷彻底把我愚了一把，他带走了你，永远都不还给我了。从这一天起，我再也没有哥哥可叫了，每逢在电视上，或报纸书本里，看到这两个字眼，我的心就揪着疼。自从你走后，除了不懂事的小宝，没有人敢在我面前提起你，只是不争气的我，还是会每天想起你。
那一天，坐车经过市人医门口，我就想起你在里面，与死神抢生命的二十多天，想起你无助地躺在病床上的情景。泪一下子就下来了，止也止不住，这其中的痛，谁能懂？哥，过两天就是清明节了，可我们外嫁女，是不能回娘家扫墓的，所以，哥，我只能在心里缅怀你。把所有的思念，付与文字。也许这个方法很幼稚，很傻，可把堵塞在心里的话说出来后，我的感觉真的好受多了……