有人偷偷跟我说：“麦兜，你太有才了。”我抱以莞尔一笑，舐着大脸蛋子等着人家娓娓道来。人家见此状，顿顿吐沫，一脸羞赧地说：“你写的文章，我80%的内容没看懂。”
夸奖的多么质朴，一语中的。这都是明眼人，能领悟到艺术的价值贵在曲高和寡。跟大白菜一样，人人看的懂，嚼的烂的，那是生活。
文森特·梵高死前，也没什么人能看懂他的画，死后还是没人看的懂，但我们都说，梵高是大师。随便打印一幅，裱上相框挂家里，立马感觉自己的品味突飞猛进。
同样，我对艺术也是个囫抡吞枣的人。鸿篇巨著到我这，都砸摸不出味来。这一直令我的历任语文老师倍感挠头。他们以为：能A、B、C、D中选出正确的中心思想，就是与作者心犀相通。老师往往爱替作者多想，我又比作者少想，每每都差之千里，与答案悖道而驰。
就这样，我颤巍巍地升至小学四年级。在日以继夜的红叉叉中，忽然茅塞顿开。灵感乍现的一刻，我为自己总结了一条受益终身的艺术赏析定律。凡我理解不了的，就跟别人说这是佳作；凡我们老师也理解不了的，就说这是旷世之作。
就是打那儿起，我的文风开始扑朔迷离的。
那阵儿，我酷爱写诗。写完必朗诵给人听。让大家从中找出中心思想，他们都找不着。我特别激动，跟我父母说：“你们太幸运了，你们的女儿可能会成为雨果。”