母亲最爱的花是山茶花。
我原先是不知道的。去年春天和她一起在百草路散步，发现了一排开得正盛的山茶树。记得当时母亲高兴极了，像个孩子一样，时不时地凑到山茶花前闻一闻，又伸出手去轻轻地抚摸它们繁复的花瓣，还惋惜地把凋落在地上的山茶花拾来捧在手心，约有百米的路程我俩走了足有半个小时。母亲见过的花不少，有牡丹、玫瑰、月季、郁金香……唯独对待这山茶花有些不同。
又到了山茶花盛开的季节。前几天晚上我下班回家，一进门就看见客厅原先空荡荡的饮水机顶上放着一个透明的玻璃瓶，里面装着半瓶子水，一枝艳红似火的山茶花倚在瓶沿上，它的茎伸入水里，像个濯足的美人。有了这朵山茶花，向来单调的屋里平添了几分情致，人的心也是跟着欢喜的。
“阿娘，那朵山茶花是你摘的吧？”我放下手里的东西走到了厨房，母亲此时正在厨房切菜。
“嗯，我看着那排山茶花又开了，越看越好看，就摘了一朵。”母亲切菜的动作停了下来，抬起头看着我笑了，她的笑脸很像那朵盛开的山茶花。
“花很好看。”我犹豫了一下继续说，“但下回不要摘了。摘公共场所的花对多多的影响不好。他刚一岁半，正是模仿大人的时候。好的不好的他都学。我们想让他学好，就要做得好一些。”
“嗯，我知道了。”母亲听完我的话点了点头。在教育孩子这件事上，母亲一贯听我的。
第二天下班回家，本来一枝独秀的瓶子里多出了三枝山茶花的花骨朵。它们在瓶子里热热闹闹的，显得尤为好看。
母亲拾掇的山茶花
“不是说了不让再摘花了么，怎么又去摘了？”我完全没有心思去欣赏它们的美，而是有些气恼地诘问正在厨房忙活的母亲，然后又絮叨地说了一遍大人要以身作则才能教育好孩子之类的话。
母亲像个做错了事情的孩子，站在厨房的柜台边静静地听我说话。等我说完她才轻轻地说，“那三枝花骨朵是别的小孩子摘了扔在地上，我看着可惜就捡回来了。”她说完又开始切起了菜。菜刀碰到砧板发出的“咚咚”声掩盖了我愧疚不安的心跳声。
那天吃过晚饭，我给盛着山茶花的玻璃瓶换了清水，用剪子修剪了山茶花的花茎，还在清水里加了点糖作为花的营养物质。
但愿山茶花能开得久一些。