我妈决定去浙江陪我爸，夫妻共同创业。于是，姐姐和我便被托给了外婆。
外婆时年62岁，当时和舅妈大吵了一场，和外公相处也不好。她马上答应到我家来拉扯我们这俩熊孩子。她从深黛的山里沿着灰白的马路，走了好远才来到我家，我从此跟了她四年。
我爸不喜欢她，嫌她没文化，粗鄙。他不喜欢外婆将家里的东西弄乱，更讨厌她养的鸡鸭。所以他每吃一口荷包蛋，都说一声不好，但是说完后又张大嘴巴咬一口荷包蛋。
我爸在的日子里，我便忧郁、苦闷、不快活。与我那欢呼雀跃、活蹦乱跳的弟弟相比，我如冬天里一条被冻僵的蛇。所以我不亲近我爸，我爸也不喜欢我。
他在家的日子，总是冬天。我于是会在前一天的晚上，与妈妈说好第二天去赶集。那天我便早早睡下，第二天清晨便早早推着我那辆旧自行车，早早地出门。彼时西北方总有一钩弯月，尖端带着锋利的银白色，凄美且孤寂。门前那丛竹子修长的叶上总是凝着昨夜白白的霜，而东方却喷涌出了绯红的霞。我跨上自行车，骑车速度丝毫不受我那厚厚的棉筒裤的影响，我快速地蹬车往前走。
外婆总在一个岔路口等我，我看见她略矮的身子、布满短卷发的后脑勺，远远地叫一声“外婆”。她略微迟疑了一下，便转过身来对我会心一笑。我帮她把要卖的东西放进车篮内，便载着她一路前行。
在集市上她卖东西我闲逛，她卖完了就来找我，然后兴冲冲地将布袋中的零食掏出来问我吃不吃。
在街的拐角处有一家米粉店，我们每次都要在散集时在那儿吃上一碗粉。我们不理会老板娘嫌弃的脸，慢悠悠地轻松惬意地吸着粉条，仿佛世上只剩下我们。吃时偶尔对视一会儿，便开始笑，每次笑着笑着，眼睛就眨一眨，眼泪“啪嗒”一声滴在袄子上。我便放下碗抬手抹抹眼，叹道：“这粉真辣啊！”坐在我身边的外婆默默喝完粉汤，说：“是啊。”我去推自行车，外婆就去付款。
然后我就用自行车带她慢悠悠地回家。
就这样我们披星戴月地赶了一个冬天的集。
别人说我聪明孝顺，外婆和蔼慈祥，走在一起那份欢乐劲儿简直羡煞旁人。那前面的形容词我觉得使用得很是恰当，但后面那个“欢乐”就大错特错。
披星戴月去赶集的，只是两个失意者罢了。一个是早熟的毫无可爱感的丫头，另一个是孤单困苦的老人。这样的两个人组成了一个“失意者联盟”，为的是互相安慰，共同抵御外界的那些攻击。
别人不曾听到她们说的话，但窗外的苍茫夜色听到了。
她说：“外婆，外公病了，你要是没钱养老，我养你。”
她说：“别说我，明儿我把你爸不给你的荷包蛋补回来，再给你过生日。”
爸最后还是将外婆送回去了，我曾经的城堡塌成了废墟。
我和爸很少谈笑了，中间像隔了一堵厚厚的墙。姐说：爸爸更年期到了。
那么我的青春期呢？早已湮没在那清晨的霜里。
我去看外婆，她最近得了胃病。她煮了一大锅的粉条和肉，说：“学校没有好吃的，多吃点补回去，我待会儿给你煮鸡蛋，你带去吃。别担心我，我好得很……”
我端著那碗全是肉的粉条张张嘴，望着在灶台忙忙碌碌的又矮了一截的人，只觉得喉咙干涩，眼泪不知什么时候就掉了下来。
我希望总有那么一个人在冬天的清晨背对着我，立在岔路口。她有点矮，有一头卷卷的短发，穿得有点厚，我会带她去热闹的集市，点两碗很辣的粉。