爷爷缓缓地向水磨中倒入黄灿灿的豆子和澄澈的清水，然后迅速而平稳地转起石磨。
爷爷经营着一座豆腐坊，也熟识了一些老顾客，在村里小有名气。我小时最爱看爷爷像魔法师般将黄豆变成水灵灵的豆腐。黄豆是自家種的，磨豆腐前要先等黄豆慢慢长成。黄豆成熟后，爷爷必精挑细选出颗粒饱满的黄豆，用水将它们浸泡得胀胀的，通身现出浅黄色。待这些繁琐的工序完成，爷爷才会动手做豆腐。
爷爷先用竹斗将豆子带水一起轻轻注入磨车，磨车不紧不慢地转起来，乳白的豆汁顺着磨车壁缓缓往下淌，这时，我总会兴奋地喊：“爷爷再转快点！”爷爷笑着说：“不急，心急做不了好豆腐！”又丢入一勺豆子，任那笨重的磨缓慢地“咔吱”轻响。
要吃上豆腐还要有耐心。现磨的豆汁要加石膏定型，又要用纱布滤出。当爷爷在还冒着热气、表面带着网状图案的豆腐上淋上酱油时，我便急不可耐地将筷子伸向这“琼脂块”。爷爷则会笑着挑起一小筷，细细地品，发出像缓慢转动的水磨车般的品咂声。
当然，这都是过去的事情了。自从我和父母搬出村子，住到附近的城市里，我就再没见过爷爷做豆腐了。想吃豆腐了，就去附近的商店里买，那儿的冰柜里陈列着品种多样的豆腐，如今谁还会耐心等待磨车磨出的豆腐？毕竟买到豆腐只需要去一趟商店的时间，这么短的时间，爷爷种的那些黄豆还没长出嫩苗呢。我暗笑爷爷花了那么长的时间做豆腐是在浪费时间。
也不知是哪一天，爸爸说要把爷爷接来住，家里的豆腐坊开不下去了。我心里一惊，难道爷爷做的豆腐不好吃了？爷爷到我家时，风尘仆仆，还带了个白净的小包。我打开一看，竟是鲜豆腐。那天中午，我们午饭吃的是豆腐水煮鱼，我先喝了一口汤，顿觉豆香充溢整个口腔，便问起爷爷豆腐坊的事情。爷爷苦笑着说：“豆腐坊比不过那些大工厂啊！我这老手艺也没人愿意耐着性子等了！”说着又夹了块豆腐，“还是自己做的豆腐好吃！但我没法再做下去了。唉！”
我那天吃到的豆腐比以前的更美味。想到竟没人愿意停下脚步，品尝这雪白的豆腐，我不禁有些伤感。爷爷的豆腐坊手工磨制的豆腐，终究还是输给了高效率、高产量的机械生产出的豆腐，这高产豆腐果真适合人们急匆匆的生活吗？
我无比怀念磨车轻转中流下的豆汁酿成的豆腐，同时隐隐有了一些担忧：在急躁的脚步中，我们将踏碎多少像手工磨制豆腐之类脆弱而可贵的手艺啊！