2003年的10月4日。早晨我买了甲鱼，在家煲汤。汤煲好了下面，然后提着飞奔到他的床前。的确离家很远，远得我赶到的时候面条已经不成形了，和我的心成了一个形状。
那一个月里，我疯了一样的买东西给他吃，我想他吃下我能买到所有我认为的好吃的东西，我和时间赛跑。我想我会有时间赎罪和补偿。
时间赢了，我输掉了他。
中午吃面，他说吃不下，离家远，以后不要送了，麻烦。什么时候我变成听话的孩子了，太阳都不会从东边出来。我比他还固执。他拗不过我，我拗不过天。那一天起，我再也没有送过。
走时他说别再来了，孩子小，离家远。我答应着，心里想着明天来拿些什么。不听劝，和他一样撞南墙上也不回头，这辈子我们相互反感彼此的固执。我站在门口看他，他不看我，挥着手说走吧、走吧，别来了。
如果知道我走了将永远再也看不到我了，他还会让我走吗？他不知道，所以他头也不抬挥挥手就那么让我走了。如果走了我知道将永远不能再融入他的眼睑，我还会走吗？我也不知道，所以伴随转过身流下的泪水我头也不回地走了。
他不曾见到过我的泪水，在他面前我坚硬得像一块生铁，生铁在重击下的脆弱，像我一样，看起来坚硬，内心不堪。在重症监护室做完手术昏迷的他，不会在乎我泪水奔腾狂涌。大踏步地从我给他做寿的酒席上来到这里，一会儿就脆弱得像个婴儿了。几十年铸成他的高大、强壮轰然坍塌。我的世界随之一起塌陷、沉没。
在他面前我不哭，也不许母亲和姐姐哭，我不要他看到我们的泪水。只要他还在，我就不相信他会死。晚上接到电话我心急如焚、我归心似箭，归去他身边。我去看他，让他也看我，看他如何舍得我，可他匆忙得忘记了我。
在他的床边伏下身体，我把头埋在他的胸口，亲吻他还温热的手。长大了我就没有再拥抱过他，没有抚摸过他的双手，在他离开我远去的时候,我握紧着它们在我的手心慢慢变冷。我妄想用我的体温温暖它们，我用对上帝的承诺挽留他，我和死神对话，愿意用我的生命和他交换。
擦去他额头细密的汗珠儿，我低声和他对话，我知道他的灵魂还在那里。包围着他的仪器还在运作，心电图显示的一条直线，穿过仪器，穿透他的身体，深不可测。
多年前，他签字迎接我的生命。多年后，我签字放弃他的生命，我知道他已经走远。多年来我们曾经带给过彼此快乐和安慰，这个今生唯一使我相信永远爱我、永远不会放弃我的男人走了。
站在柜子前面，我伸出手打开了那扇门。里面叠放整齐的都是他的衣物，还保持着他最后整理的样子。触摸着那些没有了体温的衣物，把头低下，再次闻到他身上的味道。
后来知道那一天是重阳节，从此，重阳节与我纠缠在一起。只因为我忘记了那一个重阳节，上天惩罚我今生都必须活在重阳节里。