理发的地点在村里的文化室里。正在给一个孩子理发的阿炳师傅个头不算高，而且身板削瘦；大约快四十岁的样子。穿一件半旧的圆领文化衫，那条蓝色斜纹布裤子的边沿部分已磨得褪色变白；脚上着一双“水陆两用”的橡胶凉鞋，后跟吃力的部位已用针线认真地缝过。阿炳师傅虽然貌不惊人，可是他有一张慈祥和蔼的笑脸，特别是他那双笑迷迷的眼睛，始终闪现着热情真诚的神采，显示出他是一个与人为善和宽宏大度的人。即使是初次见面，但相处起来也会像是平常的兄弟和长辈那样随和和无拘无束。按今天流行的话来说，阿炳师傅的“职业形象”应该是很令人满意的了。
轮到我理发了。阿炳师傅理发的手法是显得格外的轻柔和稳健，推子使得既平又准。由于发型定得好，他只用小剪刀稍稍修整一下就弄妥了。刮脸的手法更是与众不同。阿炳师傅那特殊的绵软的手指是跟随剃刀在脸各个部位几乎是无声无息地徐徐滑动的。由于剃刀磨得极快，所以一两次刮过，很少重复。这与别的师傅用剃刀在你的脸上刮得呼呼响的情况截然不同。甚至让我觉得这不是在剃汗毛，倒象是在进行一次脸部的按摩。在不知不觉中刮完了脸，阿炳师傅又在我的头部和双肩上认真地拿捏一番，还在颈背上轻槌慢打了十几下，弄得原来昏昏欲欲睡的我顿觉精神振奋，全身轻松。我用手摸看光洁的面部和颈项，终于悟到了阿炳师傅的“三刨两刮”，根本就不是潦草应付的意思。其实是在理发师傅中不常见到的真功夫啊！理发结束了，阿炳师傅一边用围布帮我拍掉身上的落发，一边带着歉意解释道：“由于公家宣传耳孔的毛有防灰尘和小虫子进入的作用，故已明令禁止弟耳孔毛，望各位包涵了。”阿炳师傅做得已经够好够多了。我那里还有什么不满意的呢？！真没想到，因为孩子们的“顺口溜”和母亲的宣传鼓励，让我认识了阿炳师傅，而且经历了一次不同寻常的享受。