那些动人的笑靥，那些温暖的眼神，那些欢笑和泪水，在沉寂多时后突然盛开，开成夜晚最灿烂的花。
First
这年夏末，格子离开，瑞岚离开，凌晨离开。只剩暖年独自留在这个城市。
暖年走在这条落满树阴的小路，阳光透过树叶的罅隙，碎了一地，金灿灿的让她有些恍惚。她仿佛听到三个欢快的声音在喊她：“暖年！暖年！暖年！”
她停下脚步，燥热的空气中只有蝉儿不知疲倦地鸣着。暖年忧伤地望着空无一人的小路，于是才记起：他们走了。
她慢慢蹲下身，难过地哭了。
Second
三年前的一天，暖年升入初中。她怯怯地站在教室门口，小心打量着这张张陌生的面孔。
一个女孩兴冲冲地跑出来，收不住脚猛得撞上了暖年。女孩眨巴着大眼睛连声道歉，小脸红扑扑的。暖年看她可爱的样子，淡淡地笑了。
于是，她认识初中第一个同学：格子。成了同桌。进而晋升为死党。
暖年想，初中三年最后悔的，便是被格子撞上了。
格子是个迷糊的女孩。她的丢三落四让暖年伤透脑筋。每次上课前都大呼小叫：“暖年，我尺子没带哦，借我用用！”“暖年，我橡皮丢了哎，给我半块啦！”“暖年，我语文书没带啊，帮我借本吧！”“暖年……”最后，暖年成了格子的文具供应商。
然而，三年最幸福的，也正是格子的那一撞，给暖年撞来了三年无尽的笑声与欢乐。
格子全身都洋溢着阳光，开心时便“咯咯”笑个不停。她的手那么温暖，牵着暖年的，在操场上疯跑，一起走遍城市的角角落落，去看日出，看流星。以致很久以后，暖年一想起格子，浮现出的就是那双活泼明亮的眼睛和温暖的小手。