阳光静静地穿过窗棂，只一个动作，便将黑暗瞬间撕碎。杏黄色的光线一缕一缕地往前挪动，漫不经心地，抚摸着每一件看得到的家具。我坐在书桌前，书桌在窗前，窗在竹林前。在许多个简单的暑假里，我这样静静地，临窗而坐，细数着阳光的脚步，晃晃悠悠地度过一个自由自在的午后。
在家的日子总是安宁的，不悲不喜，一个人坐在阁楼的书房窗前，用感觉无声地与窗外的一切交谈。午后的阳光，薄如蝉翼，也像母亲熬的麦芽糖有着甜甜味道。它们纤柔地伸进窗内，在桌上落下一块一块的光斑，散落在我摊开的日记本上，那些文字里的所有情绪都有了怀旧的色彩，曾经所有的不愉快都让人付之一笑了。
窗外的竹林，永远那么苍翠，深深浅浅的绿色有如澎湃的浪，欲向我涌来。在这里，四季不再轮回，停留在了一个绿色的四维里，永远不走。在这里，很容易让人忘记时间，忘记岁月依然在我的人生路上静静地刻画。有片天空遗落在我窗旁，斜斜地望过去，绯红的残阳晕染了整个天空，我知道夕阳就藏在竹林背后。乡下的天空中少了许多尘埃，天空的噪声总是那么少，晚霞如玻璃杯里的红茶般透亮。这样的午后，坐在窗前什么事都不要做，静静发呆，听竹叶摩擦的沙沙声就好。
一直偏执地喜欢坐在窗边的位置听课。如果天晴，哗啦一声拉开厚重的墨绿色窗帘，微笑地眯着眼睛迎接阳光，它们涌进来与我紧紧拥抱，在这样一个冷清的秋季给了我许多的温暖。滑开大块玻璃窗，放一缕清风进来，进入混沌的头脑，拂去几许无端的忧愁，留一大段空白去承载接下来的话语与文字。
坐在窗边，经常会无意地向窗外投去或有或无的目光，看季节慢慢老去。窗外的梧桐树叶渐渐枯黄，渐渐凋零，叶子在风中像断魂的蝴蝶，一排自行车在琥珀色的阳光里晒太阳。这样一个窗口给人一个逃离嘈杂的出口，不用理会室内的热闹，独自安静美好，即使窗外正在下雨，看一眼雨，回想起一句宋词，或者叹一口气，都是好的。