我是6岁那年第一次知道皮鞋的。记得，那是一双黑色的小皮鞋，平跟，系着黑色的鞋带，鞋面光滑铮亮，走起路来会“嚓嚓嚓”发响。它穿在邻居小朋友的脚上。他的爸爸是军官，在上海驻军，回家探亲就给他带了一双皮鞋。我们那旮旯的孩子，别说穿皮鞋，有几个见过皮鞋的？我羡慕地看着那双皮鞋，梦想着什么时候我也能穿上那么神气的鞋子，该有多好啊！
我家兄弟多，孩提时，我脚上穿着的，大多是哥哥们的旧鞋子。只有到了过年边上，我才能换上母亲给我纳的新布鞋，去亲戚邻居家拜年。拜完年，这双新布鞋就给压到了箱底，只有遇见红白喜事之类的乡间大事才有机会出现。直到我上了小学，母亲才给我多做了几双布鞋去上学，可是布鞋不耐穿，没多久就前面张嘴后面掉跟了。母亲叹息说：“你呀，除非穿铁打的鞋子。”我说，铁打的鞋子是没有的，牛皮猪皮鞋是有的，什么时候有双皮鞋就好了。
我上中学时，街面上开始时兴旅游鞋。但是，旅游鞋闷气，脚汗特多，我又穿回了布鞋。街上的皮鞋渐渐多起来了，但皮鞋于我仍然是一个遥远的梦想。一双皮鞋要几十元，相当于父亲一个月的工资，这几十元只能勉强养活我们家六口人。
1992年我参加了工作，那时我被石油公司派驻在一个海岛上，第一年工资每个月32元。我终于有了自己可以支配的钱。站在皮鞋店前徘徊了好几次，隔着玻璃看着那些梦寐以求的皮鞋，我的手藏在兜里，捏着那薄薄的几张纸币，我下不了决心买。
朋友介绍我认识了一个女孩，我身上穿着的是借来的西装，脚上穿了一双新买的旅游鞋。女孩儿瞧着我抿嘴一笑，我尴尬地红了脸，不明白她笑什么。后来，女孩成了我的未婚妻，她送给我一双皮鞋，笑着说：“婚礼上，不要再西装配旅游鞋了，特土！不过，也就是你那副打扮，让我觉得你这个人实在、靠得住。”我也笑了，笑着穿上了平生第一双皮鞋。
如今，我的鞋柜里常年放着好几双皮鞋。夏有凉皮鞋，冬有毛皮鞋，春秋有单皮鞋……改革开放、经济的飞速发展，让越来越多的人们，穿着各种各样的皮鞋，行走在生活的金光大道上。