而你，如今低吟沱江边，只剩下关于你的故事和传说在凤凰街头流传，你还会记得你说过那句话吗？
“这个人，也许永远不会回来了，也许‘明天’回来！”
老者把我载到河边一个酒窖，我买了十元钱的酒，祭拜沈从文。老者向我侃侃而谈沈从文的平生，1902年出生，活了86岁，所以从沱江边的阶梯上到他的墓地共有86个台阶，他的骨灰分成三份，一份在北京八宝山，一份在沈从文墓地，还有一份，我说我都知道，在“沱江”。
在沈从文墓地，我看到这样的碑文“一个战士不战死沙场便是告老还乡”，沈从文对沱江水有特殊感情，其孙女沈红在《湿湿的想念》中写道：“水的性情品格，恰好是爷爷一生境遇和面对境遇时处事方式的写照，他是那么温和，又是那么倔，倔得从从容容。水激发他对人世怀抱虔诚的爱与愿望，水教给我黏合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以给超越普通个人公里得失，追求理想的热情洋溢。他用不是时尚的方法，去爱一个多难的国家，他执著地用自然的美、人性的美，后来是用古代文明的美，编织了一个朴实单纯的理想。”
一个简单朴实的理想，一个纯粹牧野式的湘西小镇，一个赤子坦陈追求心中理想的人，会给后世的人描绘出怎样的画面呢？而我思考更多的却是，他如何在那样的乱世之中，还保持一份天真单纯的自然禀性呢？
回顾沈从文的一生，他早年从军，浪迹湘川黔边境地区，尸体和颠沛流离是那个时代常见之物。因为无法忍受，后来受五四思潮影响，决定进京寻梦，可是，大学读不成，顶多算个旁听生，在京都过了几年无依无靠的流浪生活，后经徐志摩推荐才出现了人生转机。我无法想象，他在那乱世依然执着地编制自己的湘西牧野式梦想需要多大勇气和毅力，也许真能用“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”来总结他的一生。