这次来凤凰，首先住在听涛山脚的一家宾馆，临河，远离闹市，很清幽。房间面积大不用说，难忘的是那个空间阔绰的阳台，仰在躺椅上看天听水，或倚了栏杆看对面苍郁的青山，脚下奔腾的沱江，实在是一种享受。而随后几天的经历，才让我知道这样的享受在凤凰这座日渐沸腾的小城是多么奢侈。
终因离市区远，生活不便，两天后，我们搬到了临江的家庭旅馆。这是江边的吊脚楼，装饰一新的木板房，整洁干净，却过于精致了些，面积十分局促，房间里放下两张床以外连搁张椅子的空间都没了，卫生间更夸张，一人进去了转身都困难。
这些临江的家庭旅馆，有阳台和没阳台是有着价格上的天壤之别的，而且阳台宽一分就显出一分的金贵。逢旅游旺季，带阳台的房间价格要高了3、4倍，阳台宽敞些的，又要贵上1/3，那些临江却不带阳台的，老板说话时气都没那么粗。
这条街叫北边街，位于凤凰大桥到虹桥的中段，去过凤凰的人尤其是吊脚楼发烧友都知道，临着沱江，且是清一色木板式吊脚楼。仅因着这黄金位置，也成了旅游者住宿的首选，很多人通过熟人朋友或者干脆在网络提前预定，其火暴程度令人咋舌。
我住在一位老婆婆家的二楼，从阳台望出去，江上船只往来频繁，对岸的街道、酒吧、游人尽收眼底，这熙熙攘攘的画面，让人顿时想起“软红十丈”这个词语——这就是我那一寸阳台的光景。
那可真是一寸阳台啊，两张小木椅子加一个同样木头的小圆茶几，空间就去了大半。然而，这已经算相当不错的待遇了，趴在木栏杆上看水时，隔壁人家的窗户里伸出一个妹妹的头来和我说话，打听房价，她那边没有阳台，价格只有我这里的3分之一，她很庆幸又带着几分惆怅地把头缩了回去。她梳着顺直的长发，有一张稚气的脸庞，还是个大学生呢。我那几天总想和她说话，可是再也没见隔壁的窗户开过，连窗前木栏杆上晾晒的白T恤和牛仔裤也不见了。
这便是凤凰，小，小得让你随时有很多的邂逅，随后便是错过，司空见惯。对于喜欢寻找浪漫的人来说，这是一座有着充足灵感的小城。
沱江旅游局为了保护这条全城赖以生存的母亲河，使旅游业更好地可持续发展，正在着手大力铺设排污管道。那几日，工程恰好到了我住宿的这一家窗下。凌晨，便有放炮声、电钻声、铁捶敲打声嘭嘭响起，更有人声、船鸣声不绝于耳，先天晚上勉强忍受对岸酒吧的喧闹直到午夜12点，没睡几个时辰，这样的大干扰又简直要崩断了人那疲倦到极点的神经。于是我第二次搬了家，换到老街边的一家宾馆，这里不临江，附近有沈从文故居，晚饭后散步，不经意间就可到。重要的是，那阳台临街（虽然仍是小了点），每天早餐或中餐时，可以吃着从楼下那一家老夫妻粉店端上来的香喷喷的猪头肉，俯在木栏杆上看游客一拨拨经过这青石的小街，又是一番闹中取静的优越。
脚下的这条小巷，是当地著名的旅游“购物一条街”，纯粹的步行街，热闹是热闹，好在楼上的我只要把红色木质的门窗一关，市声便小了，我仍可于室内安睡，早晨有时到9点多才醒来。
看够拍够了街景，到底还是思念沱江，每天都去江边逛逛，吹吹江风，看看船只，今日买回一堆旧邮票，明日买回几只刚刚晒干的新鲜葫芦，乏味了，便起了晚上去江边泡吧的念头。
沿着江边走，到处是酒吧，一些五音不全的人在高歌卡拉OK，鼓点喧天。我特地选择了一家门可罗雀的清吧，坐下来品茶。清吧自然临江，我的小桌也临江，头顶悬着红灯笼，轻音乐蔓延开来，满河波光粼粼，气氛很好。
酒吧地势比江面高出几米，有石阶下到江边去。那石阶上此时正聚满了卖河灯的妇人和小姑娘。她们手里的河灯，除了规模有别，造型并无多大变化，大抵作莲花状，也有做成小猪的，小红蜡烛就放在猪腹。一河的莲花灯里，见到一只通体透明的小猪在摇曳，很有趣。
游人在买河灯，有一搭没一搭和这些女人讨价还价，也有故意调侃一下小姑娘的。我听到最有意思的一段：“叔叔，买一盏吧，求求你啦——”说话的是个十岁左右的小女孩，细长细长的胳膊，小脸瘦瘦的，长辫及腰，作《边城》里的小翠状。
“你河灯多少钱呀？”被小翠盯上的是一个胖胖的年轻阿哥。
“10块，不贵的。”小翠说，“叔叔，你看，都是我自己扎的。”
胖阿哥转头问另一边一个同样扎着小辫的10岁左右的小姑娘：“你的河灯多少钱呢？”
“也是10块，叔叔你要吗？”小姑娘机灵道。
“少一点。”阿哥说。
“不能再少了，”两个小翠异口同声央求：“叔叔，你买一盏吧，真的是我们自己扎的，花了很多时间呢。”
“你们都是10块，叫我买谁的呀？”阿哥坏道，“谁的少，我买谁的。”
俩小翠并不肯被挑拨，同仇敌忾起来。阿哥趁势道：“我不买了，真的，我也没零头。”说完便要走，两个小姑娘立刻围了上去，一左一右将他夹定，带了哭音说：“叔叔，你买一盏吧——”
一递一声，悲悲切切，楚楚可怜。这样的哀声，并不止她俩有，那石阶上的其他小姑娘，也在同样地央求旁的游客，一时间，哀声四起，如丧考妣。
靠着栏杆，品着清茶，看这一幕轻喜剧在脚下上演，江水在几步开外的地方亘古不变地流淌，两岸的霓虹，竞相把江面染成五彩缤纷，风一吹，满河流光溢彩——一切恍惚都没变，人、江、河灯，一切恍惚都变了。
这个消费不低的酒吧，其实就是一楼阳台向外延伸的部分——寸土寸金的阳台啊。
不知第一天入住的听涛山脚那家宾馆，那个阔大的阳台，在不久的将来，是否也会变成了临江的酒吧呢？