老家四合院的院子里，阳光温柔的泻下来，已是二月中旬，风已不再凛冽刺骨。爷爷和爸爸收拾院子，妈妈清洗茶具，春节就要来了，大家都在忙碌着，一切那么安详，那么从容。阳台上沐浴着暖暖的午后日光的我，想起小时候的点点滴滴，我也愿有这样一段苍老的时光。
六岁之前，我是家里唯一的娃娃，那时候还没有搬家，就和爷爷奶奶一起住在这个院子里，所有的悲欢离合，喜怒哀乐，都在这里发生，都在这里记录。
那时候，爸爸在城里打工，总是很久才回家一次，于是，“爸爸什么时候回来”成了我每天必问的问题每天不可缺席的期待。记得爸爸每次回家看到我，总是蹲下身子，张开双臂，等我兴高采烈地跑进他的怀里，然后轻轻亲吻他的额头，这时候总是满心笑意地说：“哎呀，我的姑娘又长高了。”然后把我最喜欢的娃哈哈送给我，就这样，父女相聚的场面，爸爸抱着我，我抱着娃哈哈。小时候喜欢一切小女孩都喜欢的事，喜欢穿鲜艳的衣服，喜欢扎两个可爱的辫子戴上五颜六色的发卡，喜欢坐在我的小板凳上让奶奶给我梳头发……所有关于“美丽”的记忆都有奶奶。家乡的小镇一直都保有“赶集”的传统习俗，三天一小集，五天一大集，琳琅满目的物品，生动响亮的叫卖，家家户户拎着编织篮热热闹闹的赶集，那个时候的我的心里，那就是最发达最富有的存在，多么希望自己有一天可以买得起任何自己喜欢的东西。而每次赶集爷爷奶奶总是会带着我，爷爷去琢磨他的二胡线，奶奶却喜欢给我买漂亮的衣服，记忆力的红裙子，小棉袄，还有那一直保留的桃木梳子…..而记得前年的除夕晚上，我坐在小板凳上坐在奶奶身边，而这一次不是奶奶给我梳辫子，而是我给奶奶吹头发，抚摸着她斑白的头发，想起我的小时候。奶奶总是说小姑娘家扎两个辫子多俊啊，是啊，奶奶年轻的时候一定也是一个爱美的姑娘，只是岁月流逝，世事变迁，她变白的头发见证了多少个春夏秋冬，佝偻的身躯承担了多少生存的重任。眼前的这个人老去了，身躯单薄了皱纹加深了，泪水一时间充盈了我的眼眶，眼前模糊了的何止是这一头白发，更是这20多年的儿孙情。小时候脑海里最严厉的形象就是妈妈塑造的，与之相关的惩罚措施就是关小黑屋和罚站。长大了以后和妈妈聊起以前的故事，妈妈总是说我比男孩子还要淘皮捣蛋，没有一天不惹祸不让人省心。记忆里的小黑屋是一个只有两三平米的屋子，那时候用来放家里的杂物，因为它只有一扇门没有窗所以里面黑漆漆的。虽然一次也没有被关进去过，但它却是我最可怕的噩梦，想当然的认为里面各种怪物和妖怪，因为每次犯错误妈妈总是不容置疑的说：“下不为例，要不然下次把你关进小黑屋。”现在想想，当年的我如此勇敢和坚韧，在与“小黑屋”无休止的斗争中健康快乐的成长到现在，讲述起来也就脸红地笑了。爸爸总是说老家的门才是真正的见证了我的成长，因为在门口罚站几乎成了我每个星期的必修课。爸爸妈妈对我从小到大的教育从没有懈怠过，也不容许任何的放纵，所以每次都是按照犯错误的严重程度量行罚站的时长。小小年纪的自己孤零零的站在门口，没有人求情没有人疼爱，更让人难过的是还不许哭！长大了以后，年少的趣事总是会成为饭桌上的笑料，而对于那些惩罚和害怕，自己早已经理解释怀，现在的我怎能不是爸妈关爱呵护的成果呢。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉……慢慢长大后，离开那个生养自己的地方，关于故乡的记忆也若即若离，好不鲜明。那条记忆里小南河现在也已经干涸了，冲刷了那段挽着裤脚在河里蹚水的年少时光；那片满是童趣的池塘如今也被改造了，消失了那段少儿玩伴一起捉蝌蚪养青蛙的青葱岁月。上山的路平整了，却再也没有去过庄稼地；家家的日子过好了，却再也没有了年味。我们的拥有丰盈着，我们的拥有消失着，可是感谢老天爷，记忆里的大家都在，围坐在一起看春晚的气氛和情趣都在……
除夕下午，我和弟弟妹妹一起跟着爷爷熬浆糊贴春联，以往都是爷爷自己一个人负责三个院子大门的对联，今年我们孙子孙女三个人帮着他，妹妹拿对联，弟弟涂浆糊，我贴对联，而爷爷在一旁指导，他的脸上洋溢着满足的笑容，感叹着“我的儿们都长大了，以后贴对联可以交给你们啦。”我知道，那时候他的心里，有幸福，有慰藉，更有对过去的追忆和悼念。是啊，我们慢慢长大了，他们慢慢变老了….
自己也曾像《在山的那边》里的孩子一样满心好奇着外面的世界想要走出去一探究竟，而现在的自己，对于家，对于故乡，却有着深深地眷恋和难以割舍的情分，像是在恐惧着某种失去，又像是在惶恐着某种来不及。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这句话赤裸裸地警示着人们对于亲情的不可等，也深深地在我心里埋下根。
而今，又是一年新时候，又是一片大地回春万物复苏。爸爸妈妈忙碌着，也欣喜着；爷爷奶奶操劳着，也欣慰着。弟弟妹妹开心地放着鞭炮，在他们的童年里撒下了亲情的种子却还未发芽开花。一旁的我，将这些清清楚楚地看在眼里，完完全全的放在心里。这才是真正的情感上的一个家，一个习惯于挂起红灯笼贴着“福”字的家，一个远行千里挂念着温暖的家。
而我，也愿有这样一段苍老的时光。岁月静静流淌，我们自然的前行，皱纹不露声色的挂在脸上，那张摇椅在洒满阳光的院子里轻轻地摇着，我们拄着拐杖相互搀扶，老者的眼光和宽广的胸怀是一直的追求，希望那时候世界被我们走过理想被我们实现过，而我们与故乡，冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。