“幸运并非没有诸多恐惧与灾殃，厄运也不是没有安慰与希望。在编织和剌绣中，阴暗的底子上明快的图案比明快的底子上阴沉的图案更加喜人。”
——题记
十四岁那年，正是那场史无前例的运动爆发的第二个年头。我清楚地记得，家里的日子实在过不下去了，因为母亲做代课教师的工作没了，学生们都不用上课，都忙于运动搞大串连。母亲只好靠替人洗、缝、补，干点手工活的微簿收入维持全家人的生活，总是吃了上顿没下顿。于是，我托人帮忙在外地找了点活儿，决定利用暑假挣点儿小钱以贴补家用，减轻母亲沉重的负担。
那天早上，天不像往日那样明净，有点儿阴沉沉的。我肩背一个布包，那是母亲为我准备的几件破旧的换洗衣裤。手上提着一床用一根麻绳捆绑好的，连被套都没有的破棉絮，来到了准备去某县建筑工地的劳工集合点。集合的地方已经来了不少的人，母亲陪着我与那些劳工们一起在那儿等车。母亲还不停地嘱咐我，要我在外面老老实实做人，注意保重身体，实在累了，干不动了就少干两天也行。
说着说着，一辆破旧的公路运输车就来了，大家争相着把自己的行李往车顶棚上扔，我扔了几次都扔不上去，我就请站在我身旁的一位大叔帮了个忙。司机见大家有点乱，就赶紧爬到车顶上去把行李一件件堆放好。待行李安顿好后，司机才打开车门让大家上车。一大伙劳工们又争先恐后地抢着上车，我个小，身子骨也不够结实，根本不敢上前去挤，只好等大伙都上去了，我才上去。不过这样也好，站在那车门边，透过门窗还可以多看母亲两眼，我见母亲用手擦了好几次眼睛。
汽车缓缓地开动了，我不停地朝母亲挥手。这是我第一次离开母亲，离开家。我不知道要去的那地方到底有多远，也不知道那地方究竟是个什么样，然而我心里明白，等待我的是辛苦的体力活，但可以挣到钱，这对我来说是最要紧的。
汽车一路颠簸，吧嗒吧嗒地直朝前开。也不知走了多少个小时，在一处较僻静的地方，司机停下车叫大家下来休息一下，撒个小便抽袋烟什么的。我下车后，感觉两腿都有点儿发酸了，就在地上蹲了一会儿。没过多久，司机又催促大家上车，说是要旱点赶到工地去。我老老实实地蹲在那儿没动，心想等他们上完了我还站在门口吧。这时，那位上车前帮我扔行李的大叔走到我面前，把我拉起来说：“小兄弟，跟我一块上车吧，到我座位上挤挤。”我很感激地看着他，然后就跟着他上了车，与他坐在一起。
车又继续朝前开，走了个把小时后，我发现前方全是连绵不断的山岭，一座紧挨着一座，仿佛没路了似的，可那车还直往里钻。车在蜿蜒的公路上盘绕了好一阵子，差不多傍晚时分终于来到一处山窝里。司机告诉我们工地到了，于是大家就下了车，拿上自己的行李朝工地的居住地走去。
离开家的第一晚，我就住在用竹木搭建的简易工棚里。睡在用竹片条儿编成的篱笆，篱笆上面铺了些稻草，稻草上是再铺上蓆子的床上。一同来的劳工里我一个人也不认识，好像就我最小，还好那位大叔一直帮助我，把我的床铺与他的连在了一起。临睡前与他说了几句话，要不然一整天了我都没开一句口。
第二天吃过早饭后，我就挑着一担畚箕与大家一起上了工地。我们的任务就是开山修路，那条被挖开了一点的小路上，己经堆满了从山上挖下来的泥土和大块的岩石。一位像负责人模样的人走过来对大家说：“今天起，我们大家就是一个队的了。我是你们的队长，叫严小龙，你们就叫我小龙吧！请大家记住了，开山挖土是按土方量计算的，挖得越多土方量越大，当然挣的钱就越多。大家出门在外不容易，不就是想多挣几个钱吗？所以大家要好好干，不要偷懒。”
小龙队长说完，就带领大家干了起来。第一天的活儿还不算太累，因为那些开挖下来的泥土、岩石，离倒土的地方很近，只需将石块往山沟里扔，泥土往下扒就是了。吃罢晚饭回到工棚后，我就特别想家，想念母亲。我靠在床头，拿出从家里带来的纸和笔，筒单地给母亲写了封信以报平安。
第二天开工前，我找到队长严小龙，问他信怎么寄出去。他问我贴了邮票没，我说贴好了，是刚才吃早钣时用两粒饭粘贴的。他说：“那你把信交给我吧，大队部那儿有个邮筒，待会我去大队部时帮你投进去。”我就将信交给队长严小龙了。
第二天的工作仍和前一天的差不多，只要用手搬一搬大块石头，提一提畚箕，将畚箕里的泥土往山下倒掉就行了。然而搬多了提多了，两只手臂还是蛮酸痛的。特别是搬石头，两只手要格外小心，那粗糙的石头有棱有角的还挺锋利，不留心就会把手划破。那个大叔见我一双小手，细皮嫩肉的，就扔给我一双帆布手套让我戴上。戴上手套我感觉好多了，这次我又很感动地看了他一眼，对大叔三番五次地帮助我心存感谢，后来我与大叔成了好朋友。
几天之后，工作就更辛苦些了，因为路面被清出来了，而且越来越宽，从山上开挖下来的石头与泥土就要用畚箕装，用肩膀挑了。刚开始挑时，我那瘦小的肩膀好像承担不住那根扁担似的，老往下掉。于是，每次把担子挑起来时，我就把肩头耸得高高的，以防止扁担往下滑落。这样做的结果，就是肩头让硬梆梆的木扁担磨得生痛。我又试着用左肩，左肩没有右肩灵活，左肩也照样磨得受不了。几天下来，我感觉有点吃不消了。
有天傍晚收工后，那大叔走到我身边说让我同他一块儿去洗澡。到了澡棚后，他扯开我的上衣发现我双肩红肿，他就一边用热毛巾替我敷，一边又帮我按摩，晚上睡觉时，我感觉舒服多了。不过还是碾转反侧难以入眠，我就特别想家，特别想念母亲，用被子蒙住头偷偷地掉眼泪。
天又亮了，新的一天又开始了，我照样起来和大伙一起去上工。
那位大叔走到我身边说：“小兄弟，今天你就别去了，在工棚里休息一天吧！”
我说：“不行！一个人呆在工棚里多没意思，队长不是说了不要偷懒吗，我还是去上班吧。”
大叔见我执意要去，就没再说什么。但到了工地后，他却对那位负责上土的大妈说：“照顾下这个孩子，肩膀都挑红肿了，畚箕里少装点。”那大妈看看我，然后点了点头，又冲我笑了笑。虽然畚箕里的泥土少装了许多，但我挑起来仍觉得疼痛难忍，脚下都迈不开步子，我就这么咬着牙坚持了一天。
晚上洗过澡正准备休息时，队长严小龙来到了工棚，他把一封信塞到我手里说：“是你的吧？”看到信封上那非常熟悉的字迹，我说：“是的，是我妈写给我的。谢谢队长！”接过信我猛然想起“家书”一词。对，家书！这是我有生以来收到的第一封家书，是母亲写给我的。我迫不及待地折开信封，抽出母亲写给我的信时，却发现那信纸上别着一枚针，我小心翼翼地将这枚针取下别在了衣服上。
母亲的信写得很简短，说得较多的两句还是问我工作累不累，吃不吃得消，要吃饱饭来，不要担心她，我读着读着不由得泪水盈眶。我赶紧走出工棚，坐在工棚外的一块大石头上，借着微弱的月光一次又一次地读着母亲的来信。母亲信中最后的一句话是：儿呀，母亲望你保重身体，遥祝你平安！我不止一次地重复着这句话，仿佛此刻我才从“遥祝”一词中意识到自已离家很远，离母亲很远！我又从衣服上取下母亲寄给我的那枚针在手里摆弄了两下，忽地联想起唐代诗人孟郊的诗句：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。准言寸草心，报得三春晖。我再也抑制不住自己，大颗大颗的泪珠直往下掉，呜呜的哭泣声在那山谷里回荡。
一双大手突然抱住了我的头，不用看我就知道是那位大叔。我顺势紧紧地抱住大叔的身子，第一次带着哭腔地叫了声：“大叔！”
青少年时代的那段苦难的日子，辛酸的岁月已经离我远去了，但那些抹不掉的珍贵的记忆却深藏于心。唐代诗人杜甫在他的《春望》一诗中，描写到那战火纷飞的年代时说：“烽火连三月，家书抵万金。”母亲写给我的那封家书，在我最需要心灵慰籍，最需要精神支撑的时刻，我收到的第一封家书，难道它不扺万金么？在我心里它比万金更珍贵！在我离开那个山沟里的木棚以后，我一直珍藏着这封家书，视它为我的生命。在我的人生路上，它就像一盏明灯。直到母亲离开人世，我才将它随母亲的魂灵一同去了天堂。我是想告诉母亲：母亲牵挂儿子，儿子也牵挂母亲，母子心连心，愿母亲在九泉之下安息吧！
岁月啊，你都一去不复返了！去就去了吧，但那些岁月留给我的最珍贵的记忆是抹不去的，那是一颗颗善良、朴实、富有同情的心啊！那是母亲对儿的一份牵挂啊！