与我并肩的始终是时光，不是你。而你，可能是任何一个人。
——题记
（一）
还记得吗？那些被我们挥霍过的时光。加起来，大概可以绕着整座城市跑好多圈了吧。在那些泛黄的画面里，就连时光也会老。可是老时光之中的我们，却那样的年轻。被人羡慕的年龄。
我们的一生会遇见无数人，有交集的人也不少。只是，常伴身边的，终究是屈指可数的。有些人就那么消失了，你甚至一时之间想不起来他是谁。很久以后，才会发现，他竟然已经不在了。
我不知道有多少人离开，既然舍得离开，我也没想过他会回来。既然都已经离开，他必然只是过客，不重要的。我也过客，大多数人生命中的过客。我也会离开，我不知道最终会和哪些人相伴。携老，这是个很奢侈的词。
（二）
突然想说说比我们所拥有的回忆更老的时光。比如说外公外婆那个时代，爸爸妈妈那个时代。
小时候，家里没有空调，夏天总和爷爷奶奶去楼顶上乘凉。头顶上是满天繁星，晶莹透亮的。那样盛大的美丽。我吃着自己用小篮子提上来的水果和零食，听他们讲那些过去的故事。他们说起那些艰苦的岁月，吃不饱穿不暖，但是也存在着许多乐趣。那种乐趣是现在的孩子无法体会到的。外公说，“那个时候虽然穷，但是比现在好玩多了。”当我问起外婆我是“我是怎么来的”的时候，她说，我是从河里网鱼时网上来的……
小时候，和妈妈睡在一起，每天都缠着她给我说她小时候的故事。她说他们每天上学之前和回家之后都要去山上砍柴、背柴，还要帮忙做很多家务。她说她以前和小伙伴儿们偷橘子，结果被恶狗追，吓得要命。她说她和朋友们夏天里会在河里的石头下面翻螃蟹和捉鱼，她还被螃蟹的钳子给夹到过……她的童年在青山绿水之中，让我陷入美好的想象之中。我缠着她说了无数次，哪怕是重复。
那个时代的人似乎比现在的人要单纯许多，老老实实安安分分的工作，没有那么多勾心斗角。那个时代基本上谈一两次恋爱就结婚了，相伴终身，不离不弃。不像现在，很多人换男女朋友跟换衣服似的，期限甚至可以短到一个星期甚至几天。离婚率自然也要高许多。对待感情不认真的人，多了。
有时候真的会很羡慕那个老时代，虽然没有漂亮的衣服和美味的食物，却拥有许许多多的快乐。虽然没有车没有房，却拥有真真实实、白头偕老的感情。那个时代，想象中是纯白色的，空气中弥漫着栀子花的芬芳。
我有一颗老旧的心。它充满着新鲜的沾染着青草阳光的血液，却拥有着旧日情怀。
（三）
今天早上接到了某电视台打来的电话，当时在忙，没有回答。我想当他们再联系我的时候，我会拒绝。实际上，我一直在拒绝采访之类的东西，无论是什么形式上的。除了少数的几次。我做过错误的选择，就不会再做出第二次，即便下一次是对的。这种对，我不需要。千篇一律的问题让我觉得烦闷，咄咄逼人的形式让我觉得压抑，这让我觉得不快乐。我没有必要让自己不快乐，毕竟我也没有想要通过这些得到什么。
我在许多事情上做出了与常人不一样的选择，所以存在争议，所以不被认可。若是我和常人完全一样，也不会有那么多质疑吧。而我却不想解释。解释有什么用呢？喜欢你的人自是懂得，讨厌你的人依旧会继续讨厌。我就是我，本来就不需要解释。有些话我说了一遍，就不想再无谓的说第二遍。
拒绝所有多余的打扰，我只愿安安静静的生活。对于这类事情，我不想从中得到什么，所以并无任何牵绊。这让我不快乐。我不需要解释。这是我拒绝的理由。当你有欲望时，才容易陷入两难的泥沼之中。或许不是两难，你会乐意的去配合。
（四）
我不需要你懂，不需要被你记得，不需要为你欢喜为你忧。因为陪着我的始终不是你，只是你身后的无尽时光罢了。直到我们都遇见一个人，长安常伴。