母亲怀我的时候,得了场大病,吃了很多药,你是医生,知道哪些药对胎儿的影响,和母亲商量一下,决定把孩子做掉。可是奶奶坚决不同意,因为按照家乡风俗,如果第一个孩子不要,那么以后就不会再有孩子了,虽然知道这是迷信的说法,你还是听了奶奶的话。和母亲说:“无论生出什么样的孩子,咱认了,是咱的,咱就养。”
5岁那年,母亲又怀孕了,她自己拿主意做掉,你知道后,指着我对母亲说:“你看她从小身体就不好,多可怜,如果没有个兄弟姐妹不是更可怜,咱们不能照顾她一辈子,把这个孩子留下吧。”母亲听了你的话,所以那年我多了一个妹妹。
10岁那年,你开始喝酒,以前你是滴酒不沾的,也从不抱怨生活。而那时你却每天都以各种生活琐事跟母亲吵架。那时我很害怕,我怕你们离婚,也就是那时,我开始恨你。并且在心里告诉自己:等“这个男人”老了,我是不会照顾他的。
14岁那年,我上了初中,这就意味着我可以以学习忙为由剪短发了(在你眼里女人就是应该留长发的)。当你看了我新剪的短发后,当天便和母亲吵了一架,而且我记得从那以后你没用正眼看过我。当时的我又处在叛逆期,所以我的头发越剪越短,尽管后来我羡慕长发的女孩……
17岁那年,学校放假,母亲让我帮家里干农活,你很生气地对母亲说:“你叫她来干啥?你看看她那么瘦能干什么?”见你对母亲吼,我拼命的干活,为的是不让母亲失望,也希望你能改变对我的“偏见”。邻居们都夸我虽然是个读书人,干农活也不落后,可是你还是抱怨道:“再怎么优秀长大了也得嫁人。”你说完我就跑回家哭。
19岁那年,你得了抑郁症,在大量的酒精和阿司匹林的作用下,你用一瓶农药结束了自己45岁的生命,在整理你的遗物时,我发现了一份遗书,它的大致内容是,你很佩服母亲,因为每当你对生活没有信心时,她都会一直鼓励你,你说母亲给了你第二条生命,你也很感谢她为你教育出了两个好女儿,你还说,对于母亲你没尽到一个丈夫该尽的责任,对于我和妹妹你没尽到一个当父亲的责任。
可是,父亲啊,那时的我多么幼稚,根本理解不了你的心,只是认为你是一个不负责任的丈夫,父亲。而且我也把所有男人都看成是没有责任心的“人”。就在那时我也决定一辈子都不会结婚。
去年回家一次和母亲的彻夜长谈让我知道,你不想让母亲吃苦,却又无力改变现状,所以用酒精麻醉自己,不想让我像个男孩子一样所以让我留长发,不想让我干农活所以把我“气”回家……
今年我22岁,今天我看了一个视频,是每个父亲嫁女儿时的场面,没看到一半,我就看不下去了。我知道这说明我终于能体会到一个父亲对女儿的爱了。虽然已是天与地的距离,但我依然能体会到你那份深沉的爱。“爸爸”这个词这些年都用“他”来代替,我想以后就不会了。
爱,在时光里流转,转过了千山万水,转过了时间的荒凉,转过了天与地的距离,却不曾削减。