乍见刘家祥,不论你有多么丰富的想象力,也无法把他同文人扯到一起,更不会想到他能写出洋洋40余万字的长篇小说。
他中等身材,体壮如牛,相貌平平,紫黑脸膛,分明是个垅沟里找食吃的主儿,哪有文人的风采?所以,当年他被批准脱产写长篇的消息一出,便像一阵风,眨眼间就吹遍了八五九农场的家家户户。于是,饭后茶余,街头巷尾,他一时成为人们议论的焦点。特别是那些和他一起连滚带爬打过几年工的哥儿们、姐儿们,更是炸了庙似的,这个惊叹:真是人不可貌相,海水不可斗量。那个担心:就怕是没有金刚钻,偏揽瓷器活儿,到头来落个光腚推磨,转圈丢人。可人们惊奇也好,怀疑也罢,谁都弄不清这打工的人咋就摇身一变成了“专业作家”?
其实,了解这件事情的来龙去脉只有一个人,那就是家祥的妻子史雅华。
那已经是l997年11月份的事情了。打工割一天大豆回来的刘家祥,突然睡不着觉了,妻子觉得不对劲儿就问他:“往天饭碗一撂就睡得死猪一样,今儿个咋烙开了饼?”磨蹭了半天家祥才说:“我在琢磨着想写小说。”
妻子问:“写什么小说?”
答:“写部长篇小说。”
雅华沉不住气了,捅他一把说:“你可别瞎折腾了,现在天天打工咱才刚供嘴儿,你若停工写小说,咱一家三口喝西北风啊!”
其实,家祥愁的就是这件事儿。写部长篇,非一日之功,首先得有时间保证。打工者的时间虽然不值多少钱,可也得凭它混碗粥喝。所从妻子不提这个茬,这事他也想了好几天了,想来想去,他想到了总局党委,想到了总局领导赵清景。
那是1985年,他创作的以兴办家庭农场为素材的中篇小说《破釜沉舟》,在丁玲主办的大型文学刊物《中国》第二期上刊出后,得到了时任总局党委书记赵清景的赏识。一次,赵书记对家祥说:“今后你在创作上有什么困难,就来找我,我不在任了,就找我的继任人,我们都会支持你的。”于是,他想给时任省农垦总局党委书记申立国写封信,表达自己的创作意愿和求得帮助。
妻子听了他的打算,更把眼睛瞪大了!他不是对丈夫写小说不托底,知夫莫如妻,虽然她和丈夫都是高中毕业,可论写作水平,丈夫是天,她是地,距离差了十万八千里,何况丈夫已零打碎敲发表了不少作品。她吃惊的是丈夫的想法太荒唐,太离谱了。便泼冷水地说道:“家祥啊家祥,我咋说你呀,40多岁的人了,咋净干些不知深浅的事儿。你也不想想,人家那么大个官儿,能理你那个茬吗?”
雅华知道,再劝也是对牛弹琴了。丈夫就是那么个犟脾气,认准的事儿,不撞到南墙不回头。原在农场机关干得好好的,1987年偏要下来办家庭农场,自己的唾沫星子没少费,还是没能劝住他,结果是,连续两年“赔了夫人又折兵”,造得家里四壁皆空,地也没钱种了,只好以打工为生。想到这些,雅华赌气地说:“不碰一鼻子灰,你就写吧!”
出乎雅华的意料,家祥的信还真得到了申立国书记的重视。让尽快写出故事梗概,以便北大荒文联审查。家祥激动了,仅用3个晚上,就写出了6万余字的故事梗概,寄给了北大荒文联。
他终于等来了肯定的消息,时任八五九农场场长王道明也同意给刘家祥半年创作假,每月由农场发给500元生活补助费,并提供办公场所和每天免费到宾馆午餐。这天上掉馅饼的事儿,让雅华高兴异常。可高兴之后的雅华,突然觉得心里没底了,便对丈夫说:“家祥啊,你可想好了,能写咱就接这活儿,不行千万别硬撑着。”
1998年4月的一天,打工仔刘家祥,走马上任开始了他的“专业作家”的生活了。说起上任那天,还有个小插曲儿。
那天,家祥穿戴一新,骑着辆嘎吱作响的破自行车,货架上驮着一筐妻子生的豆芽,赶早来到了离家3公里的场部,先在农贸市场卖了豆芽,然后坐进了为他单设的办公室。谁知,天不作美,到中午用餐时,外面淅淅沥沥下起了雨,他的办公室到宾馆有一段土路,已是泥泞一片,他只好挽起裤腿,冒雨前往,等到宾馆时,衣服已半湿,一双布鞋沾满了稀泥,这就使他的斯文形象打了折扣。宾馆是他常来送豆芽之处,人也不陌生。当他找到管理员时,见他那副样子,管理说:“老刘,今天菜都备齐了,不要豆芽了。”
家祥说:“今天我不是来送豆芽,我是打听个事儿。你接没接到宣传部的通知,有一个写书的人要来吃饭。”
答:“接到了,说垦区一位作家要来,这不正等着吗?”
家祥笑了笑说:“不用等了,那人就是我。”
管理员立时把眼瞪大了,他做梦都没有想到,那位作家竟是常来卖豆芽的人!
人们对刘家祥真正刮目相看,是2000年8月。那时,他创作的42万字的长篇小说《多雨的季节》,几经周折,终于出版发行了。一百多本新书在场内传看,使他的名声大噪。为此,农场场长刘相增,特批奖励他2000元,场工会还特邀他为职代会代表。虽然一部长篇的向世,并没给他带来多少财运,区区7000元的收入,对于一个贫困之家来说,仍是杯水车薪。但由此却改变了他的命运。
自从刘家祥这个“土八路”变成了“名秀才”之后,昔日门可罗雀的家院,如今也常有贵客临门。首先找他的是一位评为先进的生产队长,他拿着一把材料说:“老刘,求你了,这事迹材料写了两把没过关,你帮忙写写,写好了我请你下馆子。”
刘家祥说:“下馆子就免了,我是靠打工吃饭的,写好了你给个打工钱就行。”那位队长满口答应了。
第二天那位队长看了材料非常满意,连说:“还是大手笔,还是大手笔。”放下100元就乐颠颠地走了。
这样的事儿一多,刘家祥就活心了:我何不放弃打工,当个自由撰稿人,备不住还能多挣点儿。他把想法对妻子一说,雅华也脸放光彩笑嘻嘻地说:“咱咋早没想到呢?你就干吧。咱来个你写稿,我养鸡,不愁日子不富裕。”
2001年的春天格外妩媚,在这万物复苏的季节里,刘家祥终于打出了自由撰稿人的招牌,从此端上了文化饭碗。
开局第一年,可以说是旗开得胜,年终盘点,共在垦区内外报刊发稿l30多篇,加上写材料,共收入1.3万多元,是打工时的收入两倍多。随后的3年里,由于名声不断扩大,业务范围已波及至场外,收入也步步攀升,到2004年,收入超过两万元。加上妻子每年搞副业的收入,一个赤字连年的家庭,现已实现了财政状况的基本好转,小日子过得像芝麻开花,节节高。去年年底,家已搬到了场部,并配备了电脑、打印机等,实现了办公自动化。这不,今年大过年也被业务缠身,不得清闲,他成天坐在电脑前,键盘噼啪作响,忙着为农场赶写20万字的反映农场旅游风光的约稿。这边还没有忙活完,那边他又谈妥了一笔大生意,经朋友牵线,济南市一家旅游单位,看了他去年发表在《黑龙江日报》“旅游”版上的《走进秋天的五花山》、《莲花泡漫游记》、《北国白雪迷醉人》等大块文章后,相中了他的文笔,约他去济南为其撰写介绍旅游景点的文章。不日,这位48岁的北国汉子,将走出场界,跨过省门,应邀赴名城济南大显身手。