想到你，我始终想用散淡的思维拌几笔散淡的文字，为你的理解，为你一如既往的关注，也为你的不幸，写下一篇散文。但我的思维，时而聚拢，时而发散，如云之聚散，倏忽有形，倏忽无影。
我不知道，该从何说起，亦不知到哪儿结束，恰如你我的相识相知、缘起缘灭。那就随心随意，且听风吟。哦，什么风吟？你且听我啰嗦吧。
记得你说过，你的婚姻有太多的无奈与烦闷，你相信友谊可恒久，可是爱情嘛，却距永远太远。那我们就从婚姻说起，好不？
常听欢爱到永远，挂在嘴边比蜜甜。请问永远有多远？亲亲近近过百年。
这是我顺口胡诌的穿着律诗马甲的打油诗，意在揭示爱的远与近。永远，其实并不远；贴近，其实并不近。时间的远与距离的近，原来能这么辩证而巧妙地融在一起。人们总希望自己的爱情，从时间上能到永远，从距离上能到最近。
可是，在有情无情的现实中，也还有另外的一说，即结婚是恋爱的终结，婚姻是爱情的坟墓。带着终结含义的坟墓，对生者或许有些恐怖，而对经历了人间无数苦难的人来说，它却意味着幸福与安宁。
无爱的婚姻，是一种折磨，既不人道，也缺人性。对这样只有伤害的婚姻，终结是一种幸运。但是婚姻却并不像宣称的那样自由，也没有法定的那么公平。婚姻有无数的可见不可见的束缚。所以许多现实中的婚姻，常常在恩恩爱爱的幸福之后，又陷于实实在在的不幸。
美印在对方的眼眸，美属于对方，也属于大家。俊男靓女自然不能幽闭，出门在外，就得让人品头评足地欣赏。但爱情是私有的，排他的。大众情人属于大众，婚姻爱情却属于个人。这是一对矛盾，是公共资源与个人占有的矛盾。公众人物的恋人或配偶，时常犯的错误就是将公众人物据为己有。而寻常百姓家，也遵循着一样的规律，人总会有自己的小圈子，也一样有在家里与在外面的问题。
花开之美招风引蝶，不是花之错。而花要自傲其美，自恃其美，释放毒素去坑人，才是要不得的；赏花人折花损花也是不文明的。对花的真爱，是花主养花护花，任其芬芳任其美，顺其天性任其萎；而对于赏花人，不是你的不要摘，不动手，便是德之美；若赏花有了一份愉悦，获得一份美感，应看作意外的收获而满足，若再有非分之想而折之，也就犯了寻常的贪心的错。
对于植物，花开只为繁殖，花只是植物的生殖器官。以花喻人，实为不雅。但以花比人仅取其美的蕴含，应该看作一种文化心理作用下的文化现象。
人都有自己的优势，尽管是相对的，但优势资源占有越多，就越引人侧目。自然令人羡慕，也会让人心生觊觎。得之，是优势的发挥；失之，便留下失落与嫉妒。人一生的执著，追求的无非是获得某些优势，而这优势却未必得以正用。有人居富而不仁，有人拥权而行恶，有人凭才而玩弄感情……
无法考证婚姻始于何时，或许伊甸园的结合，便算作性与婚姻的开始。而婚姻形式的出现和婚姻制度的形成，无疑带着更多文明的烙印。虽然束缚了原始和野蛮，但也同样有着文明副作用。许多不幸的婚姻，也在这文明的婚姻制度里延续着不幸。
婚姻的内部关系，因人不同而千差万别。或许一个男人，即使他身上留下粉拳无数，也一样会觉得幸福；或许一个女人，即使她不能每天灿若艳阳地欢笑，也一样不会觉得痛苦。
初恋的含情脉脉，似乎能够永远；初婚的如胶似漆，似乎只恨时短。也许我们透支了甜蜜，让如火的情感归于平淡。婚姻的未来，光明也会被黑暗吞没。虽然世间总有因果，但并非什么都可扯上因果。而婚姻的因果，想扯不想扯，总逃不脱。
爱情拒绝清醒。温情燃烧冲动。谁不受荷尔蒙的蛊惑和鼓动？但不受羁绊的冲动，仍然摆脱不了更多的动物性。人所以为人，即使有了放纵，仍然离不开理性。于是，理性中的爱情，或淡如水，或静如月。
爱情中的自尊，保持着各自的独立性。然而膨胀的自尊却只能让心越伤越碎，越伤越深。
对婚姻对爱情，伟人与凡人没什么不同。伟人的理解未必如凡人理性，也未必比凡人真诚。把它比作围城，或把它看成坟墓，都改变不了人们对它的美好憧憬。一代又一代的人，生生灭灭，该有无数的经验吧，该有无数的教训吧，但对婚姻与爱情的体悟总是无穷，总是各各不同。
对婚姻的天问一直延续。人生就是在众多强力问号的押解下，穿出纷扰，走向宁静。
而在走向宁静之前，多少人曾经不肯留一段清闲给自己，却找不出匆忙一生的理由。名利场上，爱情也会成为附庸。当爱情被有意无意地撕成了碎片，心便像一颗苍老的星，塌陷而成为黑洞。在可以吸引一切的黑洞里，灵魂和情感一样，支离破碎。
有人一生谈情说爱，却不知情为何物。房间的空洞，能填满欢乐，却盛不下悲凉。一笺泪湿，落笔绵情，而天堂与地狱竟如此之近。孤独，就会暗夜无边；无爱，所有的离别与相守，都尽显苍白。爱永远没有绝版，但错版比比皆是。婚姻内外，惟余茫茫。
遥望夜空，静静冥想；安宁祥和，羞怯清雅；浅浅落寞，款款情深。灵性而智慧的那一个，为何人风露中宵？姿容如落红一片，目光灼灼，气息如雾。逝者如斯的日子，是婚姻凝重而舒缓的波纹；一片海的浪儿轻摇，是夫妻遥望未来的眸子；庭院的那株老树，沧桑着花香水流。
圆润清亮的笑声，流过街头巷尾。总有幸福的从容不迫，站成古树的样子，那是老而弥新的岁月姿态。唱戏吊嗓扭秧歌，种花弄草遛小鸟，执竿垂钓，线牵飞鸢，泡茶下棋，就这么互相陪着，雍容地活着，一直到老。白头的相守，永远是婚姻的童话。
当阳光从窗前走过，泥土的芳香，花开的欢乐。外面的世界，太多诱惑。云鬓染霜，丽影成驼，宝马垂暮，香车沉疴，因年轻放飞的贪慕虚荣，终不过浮云掠去。剔除诱惑像粉碎梦想一样，也是痛苦的。
清新的空气，闲适的白云，悠哉的心情，漫步的诗意，远足的心灵，人生有时真地会像候鸟一样，迁徙漂泊。最后，我们还是不得不懂得，我们无论如何，都仅仅是这个世界的过客。而时间向两头延伸，一头向历史猛搠，一头向未来蹉跎。人生阡陌，难免就这么漂泊徘徊着。
柔情似水，滴水石穿。男如磐石，也一样抵不过克刚之柔。粉笺里的数行雁阵，携一缕缱绻，飞逝在笑靥里。一字相思，几句珠贝，都散落在爱的絮语里。从聆听花开，到枫叶染红。思念划过由盛到衰的生命，弹一曲秋思，奏落叶深情。
选择了走进自然。凝烟柔雾，娴静从容。爱到平淡，便避不开熏染烟火气息，然后温饱情适，悠然漫步。这是爱的境界。掬一束冬日阳光，蜷在寻常院落，品一杯香茗。享受空气的清新，心灵的清悠，时光的清闲；感受草的清鲜，水的清澈，天的清明，风的清和，花的清香。清静祥和，与世无争。如此生活，也算幸福。
好想逃离都市繁华，选择乡居赋闲。依山傍水，修篱种菊。欢笑和哭泣，只要你愿意；祈祷与迷惘，总会时常伴随；简单和淳朴，不过生存的一种方式而已。爱的寻觅，也是欲望的起点；而漂泊的灵魂，没有归期；爱情的小屋，便是安身立命之所。
选择如何生活，既是一种心理状态，也是一种生活方式。
陶潜的田园诗境，不过是更多道家的出世，不过是儒家的入世达不到理想之后，便选择了田园的超凡脱俗。于是，在人生接近终点时，不如学五柳先生，选一片田园安置闲适。伐木造屋，耕地种粮，品诗阅读，活动老化的筋骨。然后看松风送爽，赏天籁成趣，享湖光山色。水与天的深邃，把情思幽隐，向灵魂的更深处延伸。流淌一段文字，如微风拂过湖水，干净而自然，于宁静中蕴意无穷。
大者为奢。奢求太多，幸福就会太少。幸福的感觉总与奢求成反比。幸福擦肩而过，是因为我们太匆匆。而奢求太多，正是我们擦肩而过的原因。一路的风景，掠过心灵，来不及倾听脚步声声。而你已走远，甚至你的背影也已模糊。
一生好累，安闲就好；红尘喧嚣，简单就好。躺在时光的包裹中，闲看花落花开，听雨弹奏，闻香飘远，感受心灵氤氲出的和谐，享一份不再漂泊不再囚禁不再劳累的安宁，然后品一份纯净，一份美好，一份温暖。哦，一份，不必贪多，一份足矣。而这种节制奢求的满足，便是幸福了。
活在婚姻内，死在婚姻外。既是幸福的，又是悲哀的。其分野便是婚姻中有无爱的存在。有爱在，即便死去，飘飞的思念，也会充填在空气里，寄托着生前遗落的美丽里，柔肠寸断，心碎四季。若无爱，即便活着，也将逃离。
夜空的每一颗星星，都是天堂里的灵魂，可天堂遥远而灵魂不归。也许天堂，才有最无羁的自由，却让生者品味着人间思念的冷寂。
我甚至奢望一座孤冢，任青草在冢上疯长，让黄昏浸透斜阳。那时，我的灵魂与生命已经荒芜。一光年的距离，何止万水千山；一亿年的时间，已历沧海桑田；一生的穿越，不过是紫陌红尘。人生苦短，天地一尘耳。相较时间的悠远，相较宇宙的永恒，我们是这么微不足道。可尽管如此，我们还要悲伤地清醒这样的意识，我们终会面临死亡。
在我们的前面，已重复了一遍遍的故事，爱之切，恨之苦。我们时常沉在回忆里，陷于历史中，张扬着现在的情愫。珠泪里也是一个世界，醉的是幸福、快乐和感动。任命运在尘世中飘摇，沐风听雨，然后了无踪迹。
生命还在，我们就觉得还有许多明天；我们甚至麻痹到觉不出生命的有限。其实，我们留给自己回味的只能是时光的片段，明天会悄悄到来，而我们的脚步却会突然中止。所以，有人陪伴的这一段时光，我们需要互相搀扶，抓住维系我们的生命线，虽然我们终究有一天，会无法再度启动中止的脚步。
充满柔情蜜意的小屋，有一天变得冷清空旷，我们知道，幸福和快乐不应该戛然而止。但夫妻毕竟很少同步，既不能同生，又不能同死。人生似鸟，同林而宿；大限来时，各自纷飞。所有的诺言，都敌不过自然的力量。
刻骨的思念，彻骨的心凉；同患难可以，共富贵却未必。但这并不是婚姻悲伤的理由。在现实欲望和贪念的诱使下，生离远胜过死别，但人们还是希望宁选死别。这样，便有了相伴一生的表像，便有了拥有一生的模样。可这应该是爱之福，还是爱之祸，只有夫妻自己心最懂得。如果生离死别不可避免，还是妥善地把各自的味道和身影，寄存在一个适当的地方。即便隔着一个天堂人间，也能在美好回忆里，感知对方的气息。
我们把关心、鼓励、疼爱、包容，在爱里在心中生根，这便是人生的境界。
然后，我们在天堂的回声中，体味对方心灵的默契。那一份牵挂，在生与死里牵一根长长的线。在夜空中，我们会寻觅到那双印着慈爱与温柔的眸子，我们曾经从那样的眸子中走过。也许，眸子里，只是各自的孤影。