如果活着，外婆今年该是100岁了，也算世纪老人了吧。
外婆78岁过世，如今已有22个年头。这期间，她很少光顾我的梦，我也难得想起她。那天母亲突然说，外婆活着，今年是她100岁的生日。之后外婆的形象就很久地搁置在我的心上。
两岁的生日还没过，母亲便将我送到乡下的外婆身边，直到入学的年龄。此间也回来过一两次，都是过年的时候，只是让我的父母看一眼，然后继续跟了外婆住。儿时的记忆里，外婆一直是忙碌的，和三个舅舅一起生活。他们相继成家和生子后，也依然拥挤在外婆的锅灶边，加之我，外婆一日三餐做着全家15口人的饭，顿顿饭的间隙，她还要侍候猪羊的吃喝，所以她根本没有闲置的时间。
那时的外婆也快六十了，小脚，走路却稳当，在院子和村口步履匆匆地来来往往。但大多的时间，她是在厨房里。她忙的时候我便跟在她的身后，像个小尾巴。到了晚上，大家都睡去，她还要坐在堂屋“吱吱”地纺线，不知到什么时候。
冬天，我是不肯早睡的，知道被窝很凉。外婆便从当褥子的草苫里分出一把，点着，烘热被子，让我钻进。外婆还会先躺下，然后把我抱到她的身上。
夏天天长一些，她还能和我在院子里坐会儿，月光下，我依在她怀里听她讲故事，或者一起想我的娘。我会问，什么时候娘会来接我？外婆就指着远处的星星说，你把星星数完了，你娘就来了。我还不太会数数，数不了几个，就睡着了，被外婆抱到床上。天亮了，会问，外婆，昨天数到几了？这样的日子重复了很久。
母亲一次来看我，带来很多花花绿绿的糖果和动物饼干塞给我，还有来看热闹的小玩伴们。外婆说这是你经常念叨的娘。我却躲着这个穿着有点洋气的娘，藏在外婆身后。所以在回到母亲身边前，我一直记不起她的样子，倒是外婆，离开她四十年了，她做事和说话的样子都亲切地历历在目。
小时候我身体很不好，总会隔三岔五生些病。外公就会背着我到很远的先生家看病。我那会还有个毛病就是胳膊很容易脱臼，谁用力拉一下，胳膊就掉下来了。也是外公背我到很远的另外的先生家看病，那时的乡下人把能医病的叫“先生”。因为都是用下工后的时间，所以每次回来的路上，外公几乎都是深一脚浅一脚地踩着月光或者星光。外公一边踩着不平的路走，一面还要给我讲听来的或是自己编来的故事，最多的是狼外婆的故事。每次，外婆总是坐在大门外的门槛上等我们。我有时会担心，如果外婆哪天在等我们的时候睡着了，会不会被狼外婆吃掉。有时想着自己还会掉泪。说出来，外公就笑，外婆也笑，笑完外婆会亲我。外婆笑的时候很好看。
外婆比外公大好几岁，母亲说，外公家人少，就给外公娶了个大点的能干活的女人。外婆真的能干，那时外公家地很多，雇了十多个长工，外婆新婚不久就当了全家人包括长工们的厨娘，一直到解放。解放后，外公家被划为地主成份还没收了家里值钱的东西，土地也全部充公。文革时我正在外婆家，外公每次戴着高帽或牌子挨批，外婆都牵着我的小手在人群里听，她像是很害怕，攥着我的手发抖。
外婆的话很少，除了我，大家吃了饭上工，下了工吃饭，然后到各自的屋里歇着。有一次我和二舅妈去赶集，路上听她说外婆偏心谁谁的话，回来学给外婆。外婆声音很轻地说，说咱不和她计较。我想是因为外婆不会生气吵架吧。二舅妈在家里最历害，二舅在她跟前都不敢大声说话。所以外婆也是想息事宁人。包括她对外婆无数次的挑衅，外婆都以沉默替代应答。都说婆婆欺负媳妇，在我家，只有媳妇欺负婆婆的份。有一年我回去看外婆，二舅妈很热心地和我套近乎，我却是在敷衍她，让她尴尬。后来想想都是自己不对，何必对长辈不依不饶。其实心里还是为外婆在她身上所遭受的待遇打抱不平。
外婆病故时，母亲没有提前通知我，她和父亲到了老家才打电话到单位，告诉我外婆故去的事。
那天恰好我上班，我就放下手里的活，跑到外面哭了很长时间。那一天，眼里心里全是外婆。
我就想着外婆哄我睡时的样子；想外婆让我睡在她身上的样子；想外婆在月光下等我和外公的样子；想外婆从赶集回来的外公兜里掏出一把糖，先塞到我手里，再捏几个分给那些孙子时的样子……
如果早先电话方便多好，我会天天和外婆说话，让她没有一点一丝寂寞，让她开开心心地到今天，享受世纪老人待遇。
至今我和母亲感情的隔膜，我想是因为对她的那份感情，我早已赠给了外婆。
后来听母亲说，外婆的坟就在屋后自家的宅基地里，与外公合葬在一起。那个叫“坟”的家很大，容着两个单间。由于周围的空旷，月光的普照会不遗余力。
原来外婆根本不会因空旷而显得清冷，她每天会靠在外公身边安歇，每天会面对月光想事，很远很远的地方，还有没有遗忘她的外孙女的想念，外婆的心里该会很满足吧。
今年不是您100岁的生日吗外婆，我想那天去看您，只是不知您会不会想起我来，您的孙子孙女太多，我却是唯一呆在您身边感受母爱的外孙女，所以您该记得我。
我要陪着您说话，说两岁时的话题，说二十岁的话题，说现在四十岁的话题，一直说到月光升起来。那样，您就能记起当年那个如月光一般清澈的眼里，对您有怎样怎样的依恋。
外婆，晚安了。有月光陪伴的夜里一定很明亮，有外孙女想念的夜里一定很温暖！是吧，外婆！