那时的精河不是这样。
记得第一次到精河县城，是36年前的一个夏日，我赶马车去石油公司拉农用柴油。那天正午的阳光格外强，闷热的空气里，弥漫着令人不安的焦灼。也许是午饭后还要急于赶回的缘故吧，装好柴油，我在食品公司院内给马添好草料，自己去食堂吃了一盘拌面，连夜匆匆赶回家。
那个时候，精河县城不大，也算不得热闹。友谊路与乌伊路十字路四角依次是：西北角是新华书店，西南角是食品门市部，东南角是运输公司食宿站，东北角是商业局的东风商店。十字路中间立着文化大革命时期的一座碑。街道有些狭窄、零乱，显得土里土气，建筑物都是低矮简陋的平房，整个县城只有县招待所后院新建的一座三层楼房。乌伊路像一条寂静的河，从县城中央缓缓流过，这才给这座小城带来一些生气。
1978年以后，县城内乌伊路两边有了私人开的餐馆，有维吾尔民族人开的，有回族人开的，也有汉族人开的川味馆。清真、汉餐，应有尽有。各民族和睦相处，兄弟姐妹亲如一家。或许也因为地处交通要道旁吧，这些餐馆生意都颇兴隆。上世纪八十年代初，新疆的多数县基本上都以农牧业为主，旅游、特色产品等均未开发，餐饮业也确实算得上当时的支柱产业。一个微不足道的边陲小镇，就因为乌伊路这条国道，车来人往，颇为热闹，从当时的情形来看，虽不繁花气派，却也称得上人气兴旺了。
不过，当时我对这些并不感兴趣。虽然当时我身在边陲，心已飞翔。我要去乌鲁木齐，更想去遥远的江南，寻找古镇园林。在那里，不仅有“日出江花红似火”的钱塘江；有“淡妆浓抹总相宜”的西子湖；喜欢侠肝义胆的陆放翁；更喜欢荷戟独彷徨的鲁迅……。当时，这些我从书本上得来的知识，更加使我对江南的神往，也是我沉浸在美丽的想象之中。向往江南，应该是我那一刻最真实、最朴素的情感。
1991年5月8日，嘀，嘀，嘀嘀嘀，忽然间的汽车喇叭声打断了我的思绪，是政府派车来接我，哦，我知道，我今天终于要它上去江南的路了，实现自己的江南梦了。轻轻地挥一挥手，悄悄地告别精河这座小城。就这样出发了，身后留下的是一座朴素、宁静的小城，和那些弥漫在天空的一缕风尘。
这就是我第一次离开精河，踏上江南那片土地的记忆。
之后的许多年，我无数次从这座小城穿过，走遍了祖国的山山水水。但我还是不舍的回来了。尽管每一次去这座小城给我的感受大致相同，变化不大，印象都不深。20**年我调离精河去博乐市工作后，很少再去精河县城。
20**年10月1日，孩子先后从乌鲁木齐、石河子、伊犁赶回家，一家人难得的团聚使我十分高兴。早饭后孩子们去精河生态园玩，下午回来看了他们拍摄的照片，使我心中为之一振。今日精河县城的飞速发展，让我很难找回远逝的记忆，过去的痕迹现在已经依稀难辨了。
于是，我也想去亲自看看。孩子们的假期到了，他们分别回单位或院校继续工作、学习，我心中虽有许多不设，但还是一一送走了他们。我去了精河县城。新建的生态园是何等的气派，美丽的人工湖不仅鲜亮了精河城一方风景，也鲜活了精河人那一双双渴望美、渴望幸福的眼睛。游过生态园，我又到了县城，突然间就对它有了一种相见恨晚的感觉。也不知为什么，走在精河的大街上，不敢相信，这就是我生活、工作了三十多年的小城吗？生意红火集贸市场上，空气中弥漫着烤肉串的清香，各种小吃、水果，琳琅满目，应有尽有。宽阔的街道，拔地而起的楼群，以及街上三三两两的行人，目光清纯，神态坦然，平静的脸上洒满了阳光。暮色降临，晚霞辉映的街头，喧闹已经渐渐退去。远处传来了嗒嗒的马蹄声。马车夫一边唱着小曲，一边不慌不忙的赶路。他们是为夜而唱的游子？还是为生计而奔波的夜归人？我不知道，我也根本没想知道。这不就就是那一幕幕我熟悉且喜爱的风景吗？那一刻，我似乎已经读懂了精河，又一次融入了这片土地。后来，我终于明白了，对于精河，我始终游离于懂与不懂之间，仿佛雾里看花，真切地感受到了那种朦胧的美，那种梦幻般的美！这难道还不够吗？我知道，一个人之于一座城，有时就像冥冥中不可抗拒的神灵，也会有感情，也会有那种挥之不去的牵挂。精河于之我，就是这种感受。
缘于这样的感觉和体验，在我心里，便与精河有了无言的约定。关于精河，这里悠久的历史文化底蕴我了解得很多。特别是生活在这里的吐尔扈特蒙古族的长调，使我最熟悉的了。蒙古族人迎宾的下马酒，送客的上马酒。特别是宴客相当的热烈、隆重。酒过三巡，主人开始为客人敬献哈达。这时，两位穿本民族服饰的艺人，小伙子高潮娴熟的马头琴悠扬的旋律，深深地吸引着每位客人；姑娘的唱声，那么投入，那么纯净，那么深情，那么震撼人心。就像草原上的夜莺，深沉、鲜亮的音符在天空飞翔，又象正午的阳光，明媚、热烈、悠扬的旋律，一直传到很远很远的地方……
精河县托里乡出产的枸杞晶莹、透亮，品质最好，已经被国家农业部命名为——枸杞原产地。我知道，巴音纳木、冬都金这些风景如画富有诗意的名字，展示的又是精河的另一种风景。我还知道，地处准噶尔盆地西南边缘的精河甘家湖——国家级白梭梭自然保护区。
时光风干了太多的往事，时光同样也带给我许多想象和沉思。我总觉得，驻足我的心中的精河，心中总会升起安详、宁静、纯朴，就像一首传唱许久的老歌。她从遥远走来，洗净岁月的铅华，在大地上漫游，什么样的风才能让她深情地回眸呢？
可是，我毕竟还是读懂了精河啊！我知道，如今的精河变得越来越现代、越富裕了。多元化的经济结构，以及那些欢乐、灿烂的笑脸，似乎都在告诉我，精河真的已经变了。那个低矮的小城，那个风沙时时侵袭的小城，那个灰头灰脸，土里土气的小城，如今，青春焕发，这么美，这么靓丽，这么富有震撼人心的魅力。
然而我也知道，在精河，已经改变的是观念，是落后、是贫穷，是城市的面貌，是大街小巷熙熙攘攘、行色匆匆的人群。而永远不变的，是精河人那种乐于奉献、永远进取的精神，是那些干净、朴素的灵魂，和那一双双阳光般明媚、清纯的眼睛……