上面是暗淡的天花板，身子底下是冰冷的床褥，阴天与夜晚就像潮虫慢爬，不是可怕的无措，只是想想人这一辈子，只剩下了无奈与心酸。
能挪动的只有胳膊，撑着身子爬起来，桌子上的水杯近在眼前，却也远在天边，真真是叫天不应叫地不灵。
养大的儿子女儿，疼爱的孙子孙女，每天一次的按部就班的见面，似乎就是为了看看他还在不在，扁扁的胸膛是否还能鼓气，迷蒙的眼睛是否还能睁开。
他们怕着。生活了几十年的人突然离开，再也没有了温声笑语，是一件令人恐惧的事情，甚至有些毛骨悚然的心颤，心上尖尖的疼痛。
却也期待着。没有晨昏定省，没有高额负债，不再心惊胆战，不再茫然无措。
偏偏他还不想就这么走了，他还想再看一看蓝天，抽一口旱烟，翻一翻他那一亩三分地儿，再打一席蒲苇做一个床垫子，放着冬天暖和暖和。
“哎……”
倚在床柱上，抬头看到的依旧是暗淡的天花板，只不过太阳西斜，屋子似乎又有了些亮光。