我要你的白大褂散文

2019-10-22散文

  走进这户人家,满心房的荒凉——四壁漏风,屋内黑漆漆的宛如“活死人墓”,笼罩着一股刺鼻的霉味。如果真是“活死人墓”倒好,那里住的是缱绻依人的“神雕侠侣”,可这屋子里,住的却是相隔三代的曾祖母和曾孙。

  屋子内是没有火的,感觉比屋外还冷,飕飕的风,凉凉的寒,让人从心底里就冷到极点。小孩子拉亮一盏昏黄的灯,我的目光努力地“搜索”到了屋角的一张床,一个老人躺在床上,不停地喘咳,仿佛吸进的气比呼出的气还要艰巨吃力。像是这盏昏黄的灯,没有灿烂,近似于枯竭熄灭。

  我是被孩子喊来替他曾祖母看病的。他说他的曾祖母病了好几天,总是缓不过气地咳喘,已经有三天水米未进。九十多岁的曾祖母一直依靠爷爷生活,去年爷爷过世后,曾祖母就住进了他们家。可是孩子的父母常年在上海打工,不到逢年过节,是很难回家的,平日里只有曾祖曾孙俩相依为命,生活来源主要靠领取低保和父母偶尔寄来的钱,日子平平淡淡,生活简简单单。

  我的心情比天气更凉——又是“空巢”和“留守”,孩子也只有十来岁,他却要照顾长他整整八十岁的老人,这是什么“家庭”现状啊!瞧瞧这孩子,尽管看起来很懂事,可他的面容很憔悴,衣衫褴褛而且很单薄,浑身看起来脏兮兮的,没有其他同年龄段孩子该有的欢声笑语。

  我给老人看病的这段时间,孩子替我烧好了一杯水。看着他那长长的指甲和甲缝中的污垢,我很想用这杯水给他洗一洗肮脏的手,但我没有,我把那水喝了。在这样的孩子面前,所有的“惧怕”和讲究都是一堵伤心的墙,会更加刺激他们的“孤苦伶仃”。

  看好病后,我见孩子的衣衫单薄,便脱下我的毛衣送给他,没想到遭到了他的拒绝。他指着我身上的白大褂说,“你胖,毛衣太大了,我穿不得,你要给就给我这件白衣服吧。让我穿上它照顾祖祖,就好像是医生在照顾她,她就会不喘不咳了”。霎时,我潸然泪下。如果眼泪是疗病的良药,我情愿倾盆而出,让普天下这样的病人,这样的人家都可以享受健康和团圆,没有疾病,没有辛酸痛苦;让所有的老人不冷清地躺在床上“颐养”天年,让所有的孩子稚嫩的双肩不担愁苦......。

  说实话,那白大褂是我职业的象征,就像是士兵的武装。但在这个孩子面前,“士兵”也不得不“缴械”——他把那衣服神化了吧,以为用它就可以疗好曾祖祖和自己身心的伤。我不是神,但我会祈求神灵保佑他们!真的,神仙也该为天使掉掉眼泪!

  愿那白大褂会成为天使的翅膀,载着孩子和他的祖祖飞过疾苦和忧伤!

上一篇:看梨花散文下一篇:灰飞烟灭散文