在北基村下村的几年里，我都习惯于一大早出门，穿过乡间的土路，翻过阻隔的那道山岗，就可以远远地看到北基山。北基山的清晨，格外的清，格外的静。清澈蜿蜒的海洋溪河绕村而过，静静地流向远方，阳光下，水面腾起的淡淡水雾将翠绿的丛林轻轻环绕，几十户农家星星点点的散落在密密的丛林中，若隐若现，青淡色的炊烟在屋顶慢慢地悠闲飘移，眼前的一切静得好似一幅画，听着远处公鸡清脆的鸣叫声，觉得又好似在置身于世外桃园一般。上学的孩子在山路上追逐着从我的身畔跑过，嬉笑声在静静的林中跳跃回荡，让我下村的心情平添了几分恬静和喜悦。
北基山离镇上有十多公里的山路，因村里的农户有种植烤烟的习惯，所以北基村也就成了镇里烟叶质量和产量比较好的地方。而我驻村的目的，就是发动群众做好烟叶生产，改善生活质量。
北基山东西两面分别有一条清清的小河，小河在北基山最南端交汇成了海洋溪河，深深的河谷将北基山与外界隔断，形成了独特的村落。每次到北基山，一去就要住上几天。我随身的帆布包里，除了必备的笔记本、手电筒外，还会备上一些饼干和香烟。饼干是为了哄小孩子而备，香烟大部分是用来招呼乡亲的。在我的努力下，乡亲们渐渐对我这个陌生的小伙子熟悉起来。而我，不多久，便成了这个民风淳朴的村落的常客了。每天，我都要去山上走上一圈，看看谁家的农活滞后了，谁家的作物有问题了。然后串串门，给乡亲们讲讲生产技术上的要求和知识。这样的日子静静地度过了几个年头。而让我感觉到惬意的是乡亲们乐意和我分享他们的美食和快乐。
淳朴的民风，让我渐渐过上了客人般的生活。每天早上，我照例睡懒觉，无论住在哪家，村民们都不会打扰我的美梦。只有在农忙时节，乡亲们会才会很客气的让家里的孩子叫醒我。餐桌上，总会有地道的农家美味等着我，让我享受着贵宾般的日子。
最令人我惬意和温暖的是，每晚不必为在那里驻足而烦恼。傍晚，随便找一户人家住下来，主人无论多忙，第一件事情就是为我热一盆洗脚水泡泡脚，除去一天的疲劳。有时候，主人会在火炉上热一碗苞谷烧酒，邀请我提碗海喝，大谈生活中和身边的乐趣，享受一番人生的豪爽和悠闲。有时候，主人还会从篮子里拿几个鸡蛋，煮一碗白水鸡蛋，然后拿出蜂蜜兑上，吃得饱胀的感觉也很妙。
和乡亲们打交道，注重的是情义。记得一天下午，我在山里遇见一家正在栽烟的农户，见他们忙不过来，我主动加入了他家栽烟的队伍里。意想不到的是，主人家非要留我吃晚饭，推辞不掉，我来到他家。令我惊讶的是，女主人不知道什么时候回家去已经杀好了鸡、炖好了猪腿！这些可是山里人用来招待重要的客人时才会做的菜，她这样招待我，让我惭愧，也让我备感温暖。还有一次，我回镇上有其他工作要做，一呆就是半个月。半个月后，我来到北基山，组织群众开群众会。开完群众会后，住得最远的一户乡亲过来搭讪，邀请我一定要到他家坐坐。拗不过他的盛情，我去了他家。一进门，主人家就开始忙起来，不一会就做了一桌子的饭菜。桌上，主人说出了邀请我的原因，原来是我刚离开北基山的第二天，他上山去捕捉了一只野山羊，还下到河谷的深处，网到了一条黄鱼，特意感谢我在北基山工作的时间里，给他做了生产上的指导。主人告诉我，他转了几天，一直不见我来，就将山羊肉和鱼放到烤房里烘干放着，一直等着我呢。
山里人的朴实与真挚就这样真真切切环绕着我，没有一丝的虚假，没有一丝的矫情，他们的淳朴就象那清清的海洋溪河水，缓缓地、静静地融入了我的内心，成为了我心中永远不能磨灭的记忆。
由于工作调整，我已经好几年没有去北基山了。在20XX年的一次回乡行程中，我特意去看望了北基山的乡亲们，再一次重温了乡亲们的厚谊。在回来的路上，我站在高高的北基山上，看着落日的余辉静静地酒在北基的丛林中，炊烟在山里轻轻地飘绕，乡亲们改建的住房给山村增添了几分新的气象。远处传来的摩托车声音告诉我，北基山的青年们忙完农活开始回家了。
在山间轻轻飘绕的炊烟，仿佛朝着我离开的方向，轻轻地舞动着和我道别。刹那间，一缕缕炊烟质朴的味道溢满心间。