夏天的热浪一浪高过一浪，田野里到处飘逸着一种麦草的焦糊味，麦子们在迅速地被农人收割，整个田野刹时变得空荡荡的。这时候，有一种叫做玉米的作物在一地的麦茬里安静地等待着，只要一场雨来浸湿着浅藏于麦茬之下的梦想，破土而出的就是另一个季节的希望。
这时候的玉米们，就像山里的农人，潜藏着蠢蠢欲动的梦想，默默地躲在满地麦茬里面，静静地凝视着天空的云彩，心甘情愿做着另一个季节的替补。空中终于抛洒下透着热气的雨水，满地的空落落的麦茬间就萌出了一点一点的嫩绿，在麦子退出季节之后悄悄地染绿了土地，把农人的盼望带进了下一个季节。
玉米的生命是坚韧的。太阳一天比一天更热地炙烤着大地，四周的空气似乎停止了流动，连树叶都白花花地翻着，草儿们都低垂着脑袋，玉米也蜷着身子，但生命向上的精神却从未消减。
我小时候常随奶奶经过清晨的玉米地，奶奶会嘱咐我小心翼翼地不要碰掉了玉米顶端的一滴露水。奶奶会告诉我那一滴露便是玉米的生命之水，在炎热干旱的夏天，玉米便会顶着这一滴露水熬过一天的酷热。那时候很是惊讶于玉米的耐力。
现在才知道，就是这样一株小小的玉米，无论是多么酷热的天气，就算是晒焦了叶子，夜晚空气稍凉，便会吸收空气中每一丝微露，凝为生命之水，晶莹闪烁于玉米的内心，一个夜晚便会让生命鲜活如初。雨水越来越少，而玉米却在伏天之前的干旱中越来越精神，像极了家乡那些倔强而内敛的农人。进入伏天，天气越来越热，天空热得连鸟儿们也不敢轻易飞过。而玉米们却越来越精神了，几场暴雨淋过，火辣辣的日头烤过，四野里静得似乎只剩下了玉米们拔节的声音。一阵热风滚过，玉米们站立成迎风挺立的姿势，脚下的根须牢牢地抓住土地，此起彼伏摇曳成一片密不透风的森林，任风吹雨打酷日暴晒也从不低头，用朴素的坚韧抵挡生命中随时可以来临的灾难。
季节的风声掠过山梁，天空在九月余温中渐渐高远，几只鹞鹰盘旋着掠过天空的时候，玉米们也开始变得饱满起来。天气一天天转凉，满地的玉米们开始裂着粗壮的棒子，每一粒饱满的籽粒都是一个金黄灿烂的梦。儿时的秋天，每当看玉米棒渐渐成熟，我就会想起母亲。
在一望无际的玉米林里，一株株玉米像是一个个乡村女子，平淡无奇地站在逐渐饱满的梦里，一阵秋雨一阵凉，玉米们胸衣湿透，渐渐黄了的叶子留不住青葱年代的韶华，在随风远去的日子里把生命献给了一粒粒金色的希望。
在城市里我看不到青翠的玉米林，看不到玉米叶子上闪动的晶莹的梦想。但我知道，每一个麦收之后的季节，玉米都会在乡下站立成密密麻麻的青纱帐，每一株玉米都在守护着一个沉甸甸的希望，每一株玉米都会在季节中老去，像是一个乡村女子，无声无息地凋落。如果生命可以重新选择的话，我宁愿在溽热中逃离，回到我的玉米林里的乡村，守着一株株简单的玉米，体会生命的生长枯荣。