一截空荡荡的裤管儿，大约一尺来长，它咋一看就像一条干枯的黑色带鱼，吸附在一个人的断腿横截面的末梢。它的腹腔空空的，却鼓鼓的，装着风，或者说空气，或者说不可名状的东西。它不时晃悠，不时摇摆，想到各处去走走，但终究不能如愿。
穿越时空，转瞬即到那时那刻，那里的一地阳光。
记忆一片废墟，荒草凄凄，一条生命的暗河顺流而下。我捞呀，捞呀，总算把它捞起了。我是说那截多余的裤管儿，以及由此衍生出的故事。
那截裤管儿，像一截破布条儿，又像硝烟过后的半截儿残旗，荡在风里，擎在灼目的艳阳里，飘在生命的罅隙里。它更像一只八角蟹将军，在某个阴天或雨天，在某个月明星稀的夏夜，悄悄地爬出，摇身一变，成了个八十岁的小老头儿，伫立在一块大圆石上，静静听流水潺潺的琴音，不知何处去寻，一块灵魂永久栖息的安乐之地。
记忆深海之中的大半截裤管儿，是一个人的。他曾经在船上做事，不知道是船长，是大副二副还是水手，在一次远途航行的时候，涡轮机吃掉了他的一条腿。对于过去更多细节，他绝口不提，也羞于提起。认识他的时候，我还是一个半大不小的孩子，追根溯源，还得说起故土老家那棵柿树。
那是一棵生长在竹园里的柿树，枝繁叶茂，好似一把天然的大伞。约摸霜降前后，落叶绯红，枝头总是挂满了红彤彤的大柿子，看起来就像无数的小灯笼，经受秋风的诱惑，裂开大嘴傻笑，坏笑。几只长尾巴山雀，绕着柿树飞来飞去，时不时地就啄食几口甜津津的柿子，免费的食物，不吃白不吃。忽地，摇头晃脑，过来一孩子，一声长哨，山雀吓坏了，尾巴一摇，一摆，一翘，哧溜一下，就飞得没影儿了。
这算得一幅泼墨黑白版画了，接着，画上出现了那个人，那是一个残疾人，一个断腿人。时隔多年，物是人非，一网不捞鱼，二网不捞鱼，三网捞了个秃尾巴鱼。冥冥之中，那个断腿英雄，就是我记忆之中打捞的那条怪异的鱼了。
不经意间，一束手电光照进生命记忆的阁楼，翻翻拣拣，居然还有那么一个人，是那天上一瓣残月，是那一张纸的破缺，是那日偏食或月全食下蠕动的蚁群。然而，他实实在在地在那里，像白纸黑字儿，烙印在心的幕布上，投影在心河柔波的裂缝处。
那是多少年前的事儿，已然不记得了，只是依稀还记得那是一个深秋。满山红叶红艳艳，秋霜起，白如银，老家门口的柿树硕果累累了，涂满诱惑的红彤彤的柿子挂满枝头，像树上燃起了摇曳的烛火，放大了的烛火，十分惹人眼，挠得人心里痒痒。那些美味的果子呀，高高地在树上，像烈焰红唇，挑逗我们的味蕾，还有发酵的想象，然而我们一个个像树桩，谁也爬不上那棵高大傲然的柿树，结果，熟透的果子都成了长尾巴山雀的早餐午餐晚餐甚至夜宵茶点。大树像个巨人，我们几个半大小子跃跃欲试多次，但都落败，一个个像小猴子抓耳挠腮，对那些鸟儿恨之入骨，拳头攥得紧紧，恨不得抓住它们的长尾巴倒立，提起抖一抖，抖晕了，扔进开水锅洗个澡，做火锅的猛料，然而都是徒劳，只能想想，奈何不得那些山雀盗贼，因为它们都有结实有力的翅膀。
也就是在这时候，一个不速之客闯了进来。
多少年过去了，他仍然像那束穿透山洞的太阳光，照亮了我的童年。
没错儿，他就是那个断腿人了。
一个断腿英雄。
掰开记忆的蚌壳，露出心底的肉来，新鲜，饱满，原汁，原味，一如柿树上的那些柿子。他个子高高，身材魁梧，不胖不瘦，脸部棱角分明，笑容很是温暖，然而可惜的是断了一条腿，以至于一个空荡荡的裤腿多余了，挽着，打一个结，在风中摇曳，远远看去，就像是一个树瘤子，就像是一截干枯的树桩，就像是搁浅在岸边的一条巨大的死咸鱼。
他是谁？为什么和我们不一样，只有一条腿？
我们很好奇，围着他，时不时地偷偷拿眼瞧瞧他，瞧瞧他的断腿，小心翼翼地，拿眼光抚摸，好像一用力，他就会感到疼痛，身体某处就会痉挛抽搐一样。事实上，那断腿早就麻木了，它已经接受过千万人眼光的盯视，可以说是千锤百炼了，对于我们的目光，那其实是微不足道的，他不会有丝毫的感觉。然而，我们这些孩子，还是像看一个瓷娃娃，或者娃娃鱼美人鱼一样看他。看他的断腿，如履薄冰，战战兢兢，分外好奇地，然而却是极为小心地靠近他。
他从哪儿来呢，那个断腿人？他来干什么呢，那个络腮胡？
依稀记得，他的胳肢窝底下夹着一个特制的拐杖，那就是他的木头腿，或者说第三条腿了吧。他每走一步，似乎都要依靠那条木头腿和好腿相互交换移动，他的人生路啊，就是那样一步一步走出来的，一寸一寸量出来的。
那会儿，他来的时候还带了一个竹篮，一根绳子，莫非……
我们小小的心儿扑通扑通跳个不停，难不成，难不成他要上树摘柿子么？和那些鸟儿分享美味的果实么？甚至是上了树，站得高望得远，看一看远山远水，回头再看看山雀的尾羽么？他可是个残疾人呀，只有一条腿的人，何况树那么高，他爬得上去么？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！
看看他，瞅瞅他，我们的心里十五只吊桶打水，七上八下，大家伙儿表情各异。
果然，那个断腿人一步一步挪到了柿树底下，面无表情，一言不发。他瞅了瞅那棵树，就像是瞅了瞅某个宝塔塔尖的夜明珠一样，然后，他把麻绳往腰里一系，靠近柿树，往双手掌心吐了一口唾沫，使劲搓一下，掌心微微热，然后抱着树干，手脚并用，像个瘸腿的毛猴儿，就那样一寸一寸地往树上爬去，那截多余的裤管儿一点儿一点儿往上移动，像沙漠巨蝎子的长尾巴。
那个人，就那样爬上树了。我们齐刷刷地看着他，看着他，看着他，嘴巴一点一点地张大，张大，张大……一开始，只塞得下一根大拇指，接着能塞下一个乒乓球了，再接着能塞下一个双黄大鹅蛋了，以至于半天，我们的嘴巴都鼓着，上下嘴唇僵持着，就好像我们每个人嘴里当真塞了个恐龙蛋一样……
我们看得呆了，整个人都傻了，那时候要是下一场大雪，大雪埋葬了一切，我们成了雪人，什么都不见了。忽然，雪堆里露出了几个黑洞洞，那是我们几个因为惊奇，睁得大大的眼睛，还有冒着热气的小嘴巴。不知何时，我们眼里起了蒙蒙雾气，气儿热乎乎的，融化了脸上的雪，然后嘴巴里呼出气儿，也热乎乎的，融化了身上的雪。最终，我们的鼓掌声、喝彩声、一声接一声的口哨声，融化了心里的冰雪，乃至整个村庄的大雪，青山绿水露出了脊背，小小房屋露出了肚皮。一眨眼，太阳出来了，光芒万丈，整个世界温暖如春。
看着，看着，那个断腿人，哦，不，那个英雄，他在我们眼里高大了，威猛了。他哪是一个断腿人，分明就是一个手脚健全的人，一个骑士，一个生命的斗士，一个命运的战士。后来，据他自己说，他不但会爬树，还会打篮球，抢篮板球呢，他不但会骑马射箭，还会四百米接力赛跑呢！我们就像听神话故事一样，双目圆睁，几只耳朵像充足了电一样，红红的，一片一片又一片，酷似晒干的柿子片。
看着，看着，我们羞得脸红耳赤，汗颜了，一个个站成了一棵棵树，站成了一尊尊雕像，站成了一个个小树桩，唯有眼珠子瞪得大大的，嘴巴张得大大的。我们的眼圈儿红红了，眼眶湿湿了，眼角似乎有泪，然而不太明显，倒是心里的泪，化作山涧的涓涓细流，流成了一条小溪，一条小河，一条长江，一条黄河……
那么多年过去了，那一天，我不知道是谁，带头鼓起了掌。是我么？不是我么？谁又记得清楚，说得分明呢！接着，不约而同地，我们鼓起了掌，吹起了口哨，喝起了彩。
那个英雄，就像一面冉冉升起的红旗，慢慢地，一点一点地，在我们惊讶惊异的目光里，爬到树的腰部了，爬到树顶了。他安闲自在地坐在树杈上，裂开大嘴，冲我们一笑，还扮个鬼脸，然后开始摘柿子。摘柿子之前，先从树梢上放下一根绳子，上面有个铁钩子，他让我们谁把钩子挂在竹篮子的提手上，“嗖”的一声，竹篮子在绳子的拉力下，就像展翅高飞的鸟儿一样飞了上去，到了那个人手边，他把又大又红的柿子摘下来，小心翼翼地放在竹篮里，然后很轻快地把竹篮子放下来。
那时候，他一边放绳子一边冲我们挤眉弄眼：“小鬼们，先喂饱你们这些小馋猫，免得馋虫爬到喉咙口，一条条地爬到地上来了！”我们嘿嘿一笑，待竹篮子落地了，蜂拥而上，每个人拿了一个柿子，剥了皮儿，大口大口地吃起来。树上的那个人也摘了一个，稳稳当当坐在那里，吧嗒吧嗒吃起来。长尾巴的山雀绕着他飞，飞了一圈儿又一圈儿，要不是偶然瞥见那截空荡荡的裤管儿晃荡在风里，我都忘记他是个什么人了。
那会儿，多么快活啊！
那个叔叔在树上摘柿子，我们一群小鬼在大树底下帮忙打下手。一开始，我们只是好奇他的断腿，不知道他的生命里发生了什么故事，甚至恨不得掀开他空荡荡的裤管儿看个究竟，看看断腿的横截面，但这样愚蠢的念头只是像风中残烛一样摇曳了一下，就熄灭了。那是一根流泪的烛，那是一缕淡蓝色的烟，一来，那是极为不礼貌的，二来，我们不敢。想一想，心里就揪得紧，一条活生生的腿，就那样被锯子锯木头一样锯掉了，那得多疼，多痛啊！我分明看见他咬紧牙关，攥紧拳头，整个脸部就像铁板一块，他被人绑在铁床上，七八个壮汉摁着他的手脚，然后，一个白大褂拿起闪闪寒光的不锈钢锯子走了过来……
多少年过去了，那个断腿人爬柿树的场景，依然历历在目。他向我诠释了生命的倔强，展示了生命的力量，也告诉了我活着的意义。走笔至此，忽而想起著名盲人作家海伦凯勒的故事，据说在海伦还很小的时候，她一直哭，一直哭，哭她没有新鞋穿，可是有一天，当她独自走上街头，看到有一个人坐在轮椅上，连双脚都没有，那一瞬间，她就像遭了雷击一样，她才知道自己是多么的幸福。
是啊，我们虽然是蝼蚁一样的小人物，但是我们四肢健全，这难道不是一种幸福吗？
让我们向那个断腿英雄，致以我们小人物卑微但充满诗意的敬礼！让我们向我们的小幸福致敬！