外祖父离开我们已近二十四年。今天重温他生前的生活，我从他身上感悟出一种坚强，一种抗争，一种对生命、对生活的平和与自然的心境。
外祖父生哪一年我不太清楚，我能有他的记忆时，他就是一残疾人。听母亲说，外祖父是在年轻时积劳成疾，家中无钱医治，才造成残疾。外祖父只有人的骨架，没有人的肌肉，干瘪的躯体跟烧火棍没有什么两样。常人走路时，脚伸缩自如，而他只能直着走。在他的膝下，只有一女——我的母亲。因而，每年农忙的季节，母亲就会带着我们姐弟几个去帮外祖父干农活。就是在那里，我目睹了外祖父是怎样干农活的。
犁田是乡村男人做得一件平常事。你能想象出一个连走路都困难的人是怎样完成这项艰辛的农活吗？你不能。可我那坚强的外祖父却用事实证明自己是一个真正的男人。他一手扶着犁，一手拿着牛绳，不能屈膝，直直往前走......。我知道我是无法用语言描述外祖父犁田的艰辛，但我看到了翻松的泥土在他的身后一行行成形。然而，外祖父的脚步又怎能跟上牛的脚步呢？跌倒在泥田里那就是家常便饭了。有时候跌倒了，来不及拿住牛绳，只好被牛拖着往前走。只有等到牛停住了脚步，他才艰难地爬起来。一丘田没有犁完，已不知摔了多少跤。跌倒——爬起，爬起——跌倒，再爬——再跌。一直就这样到生命的结束，劳作也就结束，跌倒也就结束。期间有好几回，我说：“外公，让我帮您。”他总是说：“你孩子家，好好读书就行。”有一回，我趁他在田岸上抽烟的功夫，下田就赶牛犁田。可牛怎么也不听我的使唤，一不小心牛奔向田岸上，犁头深深插进田埂上，结果犁头被削去半边。那时，我是多么恨自己，然我又能奈何。
劳累的时候，或是说摔累了的时候，外祖父就一个人坐在田埂上点一根卷烟。他注视着那些还没有翻松的田。那时，我不知道他在想什么，现在想来，或许当时外祖父在想：既然活着就应该坚强，就应该不停地劳作，除非有一天生命终止。外祖父无论做什么事，很少叫人帮忙，他总是自己默默地干着，几十年如一日。也许外祖父这样是为了证明自己，或许是想到自己没什么可以回报他人。
我最喜欢冬天，因为冬天那铁犁就会被高挂起来，外祖父也就不用摔跤了。那个时候，我们可以在家守着火炉，外祖父给我们姐弟几个讲很多的故事，什么薛仁贵征西，罗冲扫北，井公井婆的故事。那时，我不明白外祖父的头脑中怎么有那么多稀奇的故事，无穷无尽。
也许是上天看到外祖父太辛苦，不忍心他在人间受太多的苦，召他到天堂上去享福。就在我初中毕业那年，我的外祖父永远地离开了我。时隔二十多年，铁犁还在那里挂着，但已是人去物息。