我爱故乡小村庄的宁静、蓝天，却因工作居于城市，习惯了城市特有的嘈杂、雾霾。我喜爱D字头、G字头列车的舒适、快捷，却因K字头列车硬座票价的低廉，不嫌它的拥挤、缓慢，甘愿忍受这趟K字头列车驶一站停一站消耗着生命的一点点长度。因为面对上涨速度如G字头列车飞驰的物价，捂紧干瘪的钱包，省下能省下的每一分钱，是我等少金者最好的选择。
这趟K字头列车之于我喜爱的D字头、G字头列车就像个体态龙钟的老人，好在它的身体是不寻常的健康，坐在它的怀里，尽管拥挤，但我心里异常的坦然、安心。
列车一路向前，不知何时，这趟K字头列车从白昼驶进黑夜的。渐渐地，我的上下眼皮紧紧地吻在一起，享受着爱的甜蜜。昏昏的然我，不知不觉攀上了黄粱，做着将来我有钱也任性的美梦：只要出发，就乘飞机，买票就买头等舱，或坐高铁，买票就买一等座。
被雷鸣般的鼾声叫醒，我睁开惺忪的眼。我更不知何时，我身旁的乘客换成了他。只见他，衣衫陈旧，头发凌乱。他伏在座位前的案几上，把连同我看不见的他的那张脸一起埋进他香甜的梦乡。
一股浓浓的汗臭味从他的躯干里弥漫开，直钻我的鼻翼。我本能的用随身携带的餐纸巾捂住口鼻，刻意往车窗边移动，可恨没有退让的.距离。面对面的两位乘客露着和我一样的表情，其中一位故意用力敲了敲案几，惊醒的他抬起头看着我们仨，黝黑的脸上掠过一抹红晕，闪着一丝笑意。
列车保持它的老迈却稳健的步伐，把它载着的乘客们带进越来越深的黑夜。我们仨再也没有了丝毫的睡意，他的头有时像小鸡啄虫般磕上磕下，很显然他在强打精神，努力不让自己睡去，或许他心里明白了什么。
不一会，他舔了舔干裂的嘴唇，低头从超大的蛇皮包裹里找出一桶方便面，市面上我从未见过的品牌的方便面。走向热水间的他，给了我们仨喘气的机会，对面的乘客露出轻蔑神情自言自语说，这人早点到站下车多好！
就着泡好的方便面，狼吞虎咽的他的嘴里发出令人生厌的“呼呼”声。方便面的酸辣味掺和着他身上的咸涩的汗臭味裹挟着我，我的心情就像正看着的热剧播到精彩处突然遭遇断了电。
大快朵颐的他打着嗝，一边擦着汗，一边把吃剩的方便面空纸筒装进自带的垃圾袋，连同一起的，还有上位乘客留下瓜子壳，还有我捂口鼻用过的餐纸巾，还有对面乘客喝剩的啤酒罐，还有，他不忘擦干案几上的汤汁以及不忘擦净案几上盛放垃圾的不锈钢盘。
他拎着一袋垃圾小心的避开狭长过道里挨挨挤挤或坐或蹲或站的人群，一步一步走向垃圾桶。看着他，我的脸烧得发烫。列车将在旭日初升时到达终点，而此时此刻，我的心抢在列车前见到了光明。
“为了省下出租车费，他背着沉重的行李，徒步行走在通往火车站的道路上，挥汗如雨，汗湿衣衫……”我的眼前浮现出他赶往列车站的情形。
看得出，他如我一样活得因卑微而吝啬；看得出，他活得比我更艰辛。但他却比我活得多了些许慷慨，在这南上的列车上、我吝啬了我的“理解、包容和本真的善良”，而他，没有，他没有！
【在南上的列车上散文】相关文章：
1.列车上的爱散文
2.单车上的青春散文
3.车上的温暖作文
4.车上的数字教案