故乡的小河散文800字
我的故乡有一条小河，属于赣江源头之一。
故乡四面环山，近处是大大小小的山岗，山岗上布满了绿色的植被，灌木丛生，绿草茵茵，偶尔也杂生着一两棵或一小片高大的乔木，放眼望去，四周郁郁葱葱，层层叠叠；远处是高大的山峰，绵绵延延，山上树密林深，苍苍翠翠，苍苍茫茫，与福建武夷山脉相连。中间一块圆不像圆方不像方说不出形状的盆地，故乡的小河就在这块盆地上弯弯曲曲向两头延伸，几十个小村庄散落在小河两岸。
小河中部的右侧有一个比较大的村落，毫无规则地葡匐着一大片分上下两层的土胚房，中间一条不大的鹅卵石街道，人们叫它圩场，实际上就是农村集贸市场，鹅卵石街道两边是大大小小的店铺兼住宅，我家就在其中。
从我家到小河上也就二十来米。秋冬两季，河水小了，靠近我家这一侧就会露出一大片河滩。家家户户便纷纷到河滩上晾晒东西，诸如衣服、棉被、床单、被套等，有时也晾晒红薯粉、红薯片、萝卜干。而端午节前后则常常发洪水，浑黄的洪水波涛汹涌，淹没了小河两岸的.农田，一眼看去，汪洋一片，渺渺茫茫。
小时候我常常偷偷地溜到小河去游泳。之所以说“偷偷地” ，因为在12岁之前我爷爷压根就不让我到河里游泳。我是长孙，是爷爷的掌上明珠，是爷爷的命根子。不记得是6岁还是7岁那年夏天，爷爷发现我头发湿漉漉的，立即铁青着脸问我：是不是去河里搞水了(我们那里人称“游泳” 为“搞水” )？我心虚地点点头，爷爷立即泪如雨下，捶胸顿足，口中不停地念叨着“你万一被水冲走了叫我怎么活呀！”“你万一被水冲走了叫我怎么活呀！”吓得我当时就“哇” 的一声，抱着爷爷嚎啕大哭起来，奶奶也在一旁哭得一塌糊涂。听见哭声，邻居们以为出了什么事，纷纷跑来，围着我们，一边安慰爷爷奶奶，一边批评嗔怪我不应该让爷爷奶奶生气。
从这之后，我真的不敢到小河去“搞水” 了。一来是怕爷爷奶奶生气，二来是怕“水浸鬼” 。因为自那次事件后，不断有大人们对我们小孩说小河里有“水浸鬼” ，时不时传说小河某一段某家小孩被“水浸鬼” 拖走了。尤其是农历7月中上旬，这一类传闻就更多了。大人们说，7月半是“水浸鬼” 最多也最活跃的时期。“迷信，纯粹是迷信！哪来什么‘水浸鬼’ ，都是骗人的鬼话！是你自己胆小罢了！”比我大几岁的男孩子们没一个相信，他们一个个照样天天到河里“搞水” 。
经不住那些比我大一些的伙伴们的鼓动和激将，也经不住小河的诱惑，渐渐地我将爷爷奶奶的痛哭和教诲丢到了脑后，时不时偷偷地和那些大一点的伙伴们到河里“搞水” 。他们对我拍着胸脯说“有我们在，你有什么好怕的？！”他们手把手教我蛙泳，教我蝶泳，叫我仰泳，还教我潜水，教我潜水时还指导我在水里怎么换气。“搞” 完水后，他们还教我，不要急着回去，先让头发干了再回去，这样你爷爷奶奶才不会发现。还说，用手指不停地梳理头发，头发干得会更快。果然，爷爷奶奶再没有发现过我偷着去“搞水” 的事了。
渐渐地，我“搞水” 的技能很快有了长进，到了十一、二岁，在小河里游个二三十米远不在话下。12岁之后，爷爷也不再限制我“搞水” 了，我不仅经常去小河“搞水” ，而且，夏天还常常到小河里抓鱼，小河里鱼儿很多，每次徒手抓鱼，都能抓到一二斤鱼回家。冬天，水冷，不能下水抓鱼，便在河岸上钓鱼。小河俨然成了我少年时代的乐园。
长大成人之后，我在外工作和生活，彻底告别了小河。后来，爷爷奶奶先后作古。再后来，我来到深圳谋生，更是二十多年没有回过故乡。而每每梦见故乡的小河，我都会潸然泪下，难以释怀。
前不久和在县城居住的几个同学一起回了一趟故乡，看见小河，感觉认不出来了。因为小河变了，河床没有以前宽了，小得像一条沟渠了，河水也少得可怜了，看不见水流动，也看不见鱼儿，更难觅在河中“搞水” 的人影。故乡的小河啊，难道你也和我一样，老了？真是沧海桑田哪！不知为什么，我的心感到一阵阵灼痛，鼻头突然酸楚，两行清泪禁不住夺眶而出……
隐隐感到同学在注视我，我赶紧用手背揩干眼泪。抬起头朝小河对岸望去，只见远处层层叠叠的山岗，郁郁葱葱，生机勃勃，心情豁然开朗了起来。只要绿色还在，河水还在，希望就还在……
我坚信，故乡的小河永远不会消失！
【故乡的小河散文800字】相关文章：
2.故乡的小河流散文
4.故乡的小河散文诗
6.故乡的小河美文
7.故乡的小河作文