凌晨两点的你和我和广州散文
近来，在你睡得很香的时候，我就睁开了眼睛。第一个动作是伸出手摸摸你，摸你的头，然后摸你的肚皮，看你是否把被子蹬了，衣服是否滚凌乱，露出肚脐眼了。奶奶曾说过，那地方可不能着凉。很奇怪的是，奶奶说的很多话我都忘了，而这一句却记得很牢固。是因为你吗？我自己也会注意保护这个部位，睡觉的时候，露手露脚露胸，也不会忘了在肚脐上搭上一条被单。这么多年，一个人过，一家人过，带着你哥哥过，还是带着你，我们的肚子几乎没闹过事，盖因奶奶这句真理。你睡得很踏实，偶尔会打鼾，偶尔会磨牙。我想，是不是睡成弯弓十八桥，又因身体里有了蛔虫的缘故？但我还是没忍心动你，你睡你的，我不能打扰你。
我睁着眼睛，在黑暗中，耳朵自然而然的竖了起来，像开动的雷达的一样，在捕捉所有触动神经的信号，从房子里开始搜索，然后又去侧耳搜索大厅。这是一个值得重点关注的地方，今年，我已经在厨房除掉了四只老鼠。还有两个月才过年，还留给老鼠两个多月的时间来找机会，蹭到我家白吃白住。现在的老鼠很厉害，八楼也能进来。好莱坞若知道广州的老鼠有如此武艺，估计不会推蜘蛛侠，而推老鼠侠了。仔细听了半晌，听到两次冰箱的变频声之外，没有任何发现。但不想就此罢休，爬起来轻手轻脚，开了廊灯，战士一样的大步走进客厅，开亮吊灯，果然，地上十几只蟑螂因为我的脚步或因灯光而惊住了，我在储物柜里找出杀虫剂，神情凝重的在厅里追杀这些小生物。把它们喷得四脚朝天，然后才关灯回房间。收拾蟑螂的事，早上起来再做。
回到房间，你仍在睡梦里，偶尔会砸吧嘴。看着你的脸，我只能亲一下。这张泛黄的脸，这张稚嫩的脸，这张纯洁的脸，这张代表我的脸，我看着就觉得心里踏实。我从遥远的地方来，把你带到这里，很大程度上，你代表了我一生的成绩。你不用再回乡下种地，你不能像父亲那样拥有养鸡放鸭的童年，你的人生完全不同与父辈。而你的父亲，这个广州城里的农民，此时却正在失眠。我并没有去刻意追求什么，户口，保险，幸福，生老病死，孩子的教育（如果我可以主导的话），我都不会去考虑。每个人都有自己一条路，天生的，但现在的人陷入了攀比和竞争，把所有的秩序打乱了，痛苦不堪，却拒绝悔改。这不关我的事，我们已经走在了一条拥挤的路上，被世俗或潮流推挤裹挟着，已经身不由己，那就顺其自然，顺着各种传闻走吧。
我听到了一种声音，像下雨。爬起来，扒开窗帘，外面灰蒙蒙的，什么也没有。这是一个干燥的秋天。那声音，或者只是风过榕树。在广州，秋天跟夏天一样暴爽，适合人类在这么一个地方垒房为城。汇侨新城，像一个古堡，除了偶尔一两个窗户射出灯光，更多的，都是一面一面的灰墙。空地上、过道上，都空空的，白天见过的老鼠，现在也都找地方休息了。好不容易在林立的建筑中找到一个缺口，却看不到天，光线太暗，或者还有灰霾，只能看到汇侨新城——不，只能看到楼下空荡荡的过道。很多人都在想着住在这样一条过道边，并且在努力，广州之所以房子越盖越多，就是因为像我们一帮从农村出来的人想在这里置个窝。这个想法很美，我们用很多的虚幻的花边去装饰它，而一旦实现——通常这想法只能实现一半，银行会保管一半，才逐渐明白，身体是当钱来花的。而远方的故乡，像坚实的盾牌，支撑我们在这个城市应付下去。故乡日趋冷落，城市日趋冷漠，我们只能自己温暖自己。
刚爬上床头去，又听到了海鸥在浪花上的尖叫声。这并不陌生，凌晨两点，屋外的烧烤摊要收摊了，歌厅也要关门了，饭店早打烊了，而年轻的人咋呼着，发出的声音很有激情，甚至接近肆无忌惮，步态也许很从容，踩出稳当的踢踢踏踏声，但这只是猜测。在灰蒙蒙的光影里，我总觉得他们像一群被追赶的鸡一样，在惊慌失措的发出声音，把这安静空旷的凌晨搅翻了，把人心搅烦了。我真想爬起来，用薄膜袋装几袋水扔下去，让他们成为落汤鸡。然而，我有理智，也并不狂躁，即是此时我想骂娘。想想人家说的广州的包容和宽容，其实很大成分是不懂和误解，其实是多一事不如少一事，睁一只眼闭一只眼造一团和气。而心底里，却塞着很有个性的选择和判断，只是没到发力处。
当年，我也曾经有那么一帮走马灯笼似的朋友。为什么这么说？在广州，换一个工作，就换一茬朋友。换一个地方住，也换一茬朋友。十几年换下来，关系本来就不紧密的朋友，随着生活的变化，联系方式的变化，就像大海里的鱼一样游散了。我知道，对方也知道，可已经没有工作关联，也没有了利益关联，没了关联，彼此的联系也就无足轻重了。大家又来自五湖四海，完成了任务的，没完成任务的，留了下来的，没有留下来的，都像鱼儿，忙于在自己的领地追逐了。我们为什么会冷淡？为什么不再去牵挂？盖因我在广州，在这么一个环境，除了追逐，——也许偶尔在凌晨醒来检讨，我们已经无力去经营那点略浓于水的'感情了。我们在退缩，也在明哲保身，也更看清了自己，所谓的激情飞扬，也不过此一时彼一时的需要而已。
昨晚吃素，好像这次是饿醒的。爬起来，去翻你的零食，居然没有饼干。而我素来就不喜欢牛奶——尤其那种带包装贮运的，也不喜欢苹果和桔子，我想的是，这个时候，如果有一杯温温的红薯酒，一盘剩菜，那也是足以“聊慰平生”的了。可是，冰箱、厨房、饭桌上，什么吃的都没有。我想，此时的黄沙岗，河南人的烧烤摊应该还在等人来消费，潮汕人开的夜店应该还有红烧的非洲鲫鱼。套上一条长裤，摸了摸裤袋，钱包还在，很踏实的出门了。
凌晨两点的广州，像个巨大的停尸房，灯光黄黄的，在半醒半寐间。车子在榕树下像一块一块砖头，像一副一副的棺材。收车位费的中年男人，用军大衣覆头盖脸的把自己包裹在了一个破旧沙发上。他已经睡去，我从他脚边走过，他也没有动一下。而公交车站，白天塞满了的公交车，此时见不到一辆。灰灰的水泥地，像一个水塘。马路边上停着几辆的士车，司机打开了车门，亮着灯，枕着头枕，仰着头，不知道是睡着了，还是睁着眼在强打精神。而黄沙岗那头，烧烤摊的灯火仍在，桌椅凳板铺在那里，却见不到人。我走过去，想起床上的孩子，打了个激灵，要了一瓶啤酒，一些猪头肉，打包之后，又三步两步的往回赶。若在十年前，一个人，一张桌，一盘猪头肉，两瓶酒，是多么富有江湖气息浪漫气息的场景啊。而现在，却觉得没有什么比安稳重要了。
广州仍是如同当年的广州，而人变了。回到家，一个人默然的喝着酒，回想起前程往事，犹如在冰河里游泳。让人略微安心的是，我不在屋檐下寄身，在屋子里享受这么多年奋斗的结果。我得接受现在，或不是最好，但最真实。
【凌晨两点的你和我和广州散文】相关文章：
3.凌晨三点的诗歌
6.凌晨散文诗