爷爷的单轮车散文

2020-09-05散文

爷爷的单轮车散文

  老屋里的单轮车已经放了三年了,三年来它就静静地呆在那里,灰尘给它披上一层薄薄的轻纱。它站在那里,一动不动地,它的对面是姥姥爷的遗相,眼睛雪亮雪亮地,仿佛能射出光一样,他们就这样对着。

  单轮车应该是家乡独有的吧,一辈子做农活哪家没有一辆单轮车呢,单轮车就像现在中产阶级家里的汽车一样不可缺少。有些年纪的单轮车都是木制的,大小模样都有一定的样式,几乎是大同小异,正因为长得都差不多,所以每辆单轮车上都会写上车主的名字和“出厂日期”。我家的单轮车写的是我爷爷的名字,用毛笔写的楷书“程树国”,而“出厂日期”因年代久远已经看不清楚,依稀看到“八月”字样。我猜我家的单轮车已经有二十多年的历史了吧,反正从我记事开始就有了单轮车。旧旧的的单轮车几乎见证了我的成长。

  小时候我是恨单轮车的,理由很简单,干活!小孩子都贪玩,不想干体力活。不要小看了单轮车,它的作用可不一般,出粪、运粮食、运草粮、运石头等等都有它的影子,单轮车实实在在是农民的好帮手。单轮车的前端有一个像牛角一样翘起来的东西,上面饶了一圈绳子,用的时候就把绳子解开。我清楚地记得爷爷用的绳子上面打了一个个的结,这样能不仅不滑手也能使上劲。家里养猪,所以隔一段时间就要出猪粪,就是把猪粪从猪栏里拉出来倒到田里去做肥料,那是做好的农家肥。

  出猪粪那天爷爷很早就把我喊醒了,农家干活都趁早。爷爷用耙子将猪粪堆到单轮车上,这可是精细活,稍不注意就会是车子失去平衡而翻到,得一边对些再另一边对些,这样轮换着堆就快了。爷爷堆的时候我就在旁边看着,一开始觉得好臭过一会儿也就习惯了。爷爷堆好之后就会休息一会,坐在车的扶手上抽上一轮旱烟,把我熏得够呛。爷爷过完烟瘾后就将扶手上的绳子挂着脖子上,在两手上吐一些唾液,来回擦拭后握紧扶手的两头,而我早已经将绳子解开,绳子绕过肩膀,一手握着绳子的头,一手握在绳子的结上。爷爷喊一声“起”我就用力的拉绳子。猪粪堆得很高,少说也有一百多斤,每次我都埋怨爷爷堆那么多,单轮车悠悠晃晃地在泥土路上慢慢移动着,留下一道深深的印痕,那印痕歪歪扭扭地,说明我的力没有和爷爷的力用在一条线上。

  “呦,变男子汉了!”一路上只要看到我拉车的都会来上这么一句,而我只顾埋着头用力的拉着,真像被蒙上眼睛的磨豆腐的小毛驴。

  我已经记不清楚给爷爷拉过多少次车,家里的.猪都是奶奶喂养,一年又一年不知道有多少只猪进进出出,我总觉得猪长得都是一样的,只有奶奶知道这只猪和上一只猪是不一样的。等我上了高中到县城去求学我就没有给爷爷拉过车了,偶尔想拉一次爷爷都说回家了就好好休息,学习比干这个累多了。其实爷爷哪里知道,拉车一点都不累,因为那时的我学会了偷懒,看上去绳子是直的其实根本没有用多少力,爷爷也不说,只是默默地加大手上的力量,肩膀也微微耸了起来,就像一只遇到危险的小猫一样。

  青山重叠,白云悠悠。一条羊肠小路通向远处的田野,一老农推着单轮车,车上堆满了猪粪,前面一稚子弯着腰拉着绳子,爷孙俩就这样在群山怀抱中走着,他们是那么的渺小,在高山看来不过一移动的黑点,然而我却无限的怀念着拉车的感觉,那种“咯吱咯吱”的声音是那么亲切,就像母亲温柔的叮嘱。

  拉车是有回报的,而且来得是那么快。在回来的时候车子就空了,所以爷爷就让我坐在车上拉我回家。拉粪时我是不坐的,毕竟不干净,拉粮食时就可以坐了。有时候我和我妹妹一人坐一边,手里拿着糖果,随着车子身子上下晃动。天是那么的蓝,水是那么的清,我们是那么快乐。

  再长大一些爷爷说你自己试试能不能把车子使好。平时不怎么干活所以两手的力量有限,第一次刚把扶手拉起来车子就不听使唤地向一边倒去,根本不跟我商量。爷爷把车子扶正之后再让我试试,没有想到这次车子倒向另一边,爷爷说你这是没有用好力气,两手要用相同的力量,左手劲大了肯定向右倒,右手劲大了肯定向左倒,同时眼睛要看着正前方,不能盯着脚下,身子微弓,眼到手到心到这车就听你的了。我按照爷爷的话试了一下,果真这车子不向两边倒了,我脚上一用劲车子还向前进了,我心里头一得意就加快了步伐,没想到前面一个沟我想“刹车”已经来不及了,车轮直接就下了沟,还有人没有下去。我心惊肉跳,如果换做是自行车我现在肯定挂彩了。爷爷并没有责怪我,而是对我说:“这堆车推得好不容易啊,既会前进也要会后退,关键还是要学会控制车子!”我似懂非懂的点了点头,爷爷弯下身子,叫我用手摸摸他的脖子,“呀,好大的一团肉啊,这是什么啊,爷爷?”我摸着如馒头般的一团肉惊奇的问道,“这是几十年推车推出来的啊!”爷爷个子不是很高,身子也不很健壮,我望着远山,我觉得爷爷就像那远山,有他,家里稳重而踏实。

  如今木制的单轮车渐渐地退出了历史的舞台,取而代之的是一种用鉄做成的单轮车,轻快小巧,价格也很实惠,很多人家都买了这样的单轮车,而将木制的单轮车不是当柴火烧掉了就是搁置了,它就像一头年迈的老牛再也耕不了田了,默默地躺在田埂边看着年轻的一代健步如飞,似乎也想起了自己曾经也是这样的有劲!

  从拉车到推车,我从一小孩长成了健壮的青年;

  从小孩到青年,单轮车却慢慢地离开了人们的视线,成为某种存在的影子。

  我听见了你哀叹的声音,姥姥爷的眼神里也是哀叹吧。

  梦迹,终究是回不去的过去

  刚结束了大一的生活,突然接到高中母校的返校通知,说是可以回去再读一年高三。迟疑,我已历经过两次高考,还要再来一次么?可高三,那是我最美的经历,那里有我奋斗的青春,以及和我一起奋斗的你。于是我还是选择重回一次高三。

  回到高三,开学。仍旧是你,占据了我学习之外的其余时间。这一次,你没有急着让我跟你一起复习功课,而是温柔地牵起我的手,走过曾经我们走过的街。在那个街角,卖围巾帽子的小摊,你对那个阿婆说,要那顶蓝白相间的针织帽。感动在一瞬间,你,还记得我喜欢的浅蓝色。这一路,你雀跃地说着种种,而内心和现实交织的复杂感受却让我缄默。你说,以后放学我等你一起去吃饭,以后我们上同一所大学。还有说了些其他的什么,我模糊了。走着走着,下起了雨,一声惊雷,你一如既往,伸手将我拥入怀中。这一次,怀抱却不似从前那般温暖舒适,反倒将我紧箍得快要窒息,想要挣脱。又一声惊雷,将我拉回现实。

  猛地睁开眼,环顾四周,依旧是大学的图书馆,而我只是不小心趴在桌上睡了半小时而已。已经是大二的末尾了,高中母校的返校通知也只是梦境而已。没有熟悉的街角,没有蓝白相间的针织帽,没有下雨,没有你。可梦中的片段,却是真实发生过的,仿佛还在昨天。但那年信誓旦旦的我们,终究没能在同一所大学里继续我们的爱恋。你在你的大学里牵着另一个女生的手,我在我的高四里为自己而战。到如今,我的大学生涯也已过一半,我始终是自己一个人,不是除了你之外没人再爱,而是不敢再提爱情。也许,我还不懂什么才是爱,不想或是不敢轻易再去触碰。

  曾经以为,没了你我会过不下去。我以为我会痛不欲生然后腐烂死去,我以为,我真的会死去。可事实告诉我,没有谁离开了谁就不能过活,即使一开始爱得多么炽烈,分开时多么痛不欲生。也许有人会笑着说那时太过年轻的我们,不懂爱,不会爱。但那又如何呢?有谁可以准确去描述什么是爱呢?没有标准答案,但毫无疑问,每一份感情都需要被尊重,那是两颗柔软内心碰撞出的情愫,即便没有美丽的未来。

  如今,各自过着自己的生活,虽然偶尔还会想起曾经的种种,却是云淡风轻。无论是曾经美好的画面,还是梦境中虚幻的假象,都已成为记忆中不可逆转的过去。阳光透过图书馆的窗,落在泛黄的书页上,好像时光并没有残酷地带走什么。但时光的脚步的确是分分秒秒没有停歇的,或快或慢,却从未倒流。过去的,终究是回不去的。

上一篇:两个轮子的三轮车小学作文下一篇:长隆国际大马戏作文500字