从哪以后，我便更喜欢往他家跑了，他总跟我们讲一些佛学大道理，说人不能存恶念，万物生灵都有生命，即便是花花草草，也要爱惜。我却不听，喜欢玩弄他后院的草木，尤其喜欢六月盛开的茉莉，香气宜人，我总爱采来一朵带在头上，然后美美的朝他扮鬼脸，他故作生气的指责我，说下次再摘，就不给我糖果，但从他眼神里流露出的安然与暖心，便知道他是幸福的，至少在那一刻，有人陪伴的时候。
他是一个生活习惯很好的人，那时庙里有一个古老的挂钟，每天敲完四下他就起床诵经，两小时后便去挑水摘菜，再去后院打理他的花花草草。他深知我和哥哥嗜睡，所以早饭的时间会刻意晚一点，再晚一点，等到太阳晒屁股的时候，他才开始淘米做饭。虽说每天青菜豆腐，却成了我童年记忆里最好的佳肴。
冬天里他喜欢搬个小凳去后院晒太阳，顺便再泡上一壶奶奶亲手炒制的茶叶，当时，我和哥哥不懂这些风雅之事，渴得不行才去他哪里要他喝了一半的茶水，咕噜咕噜几口喝完，他总是笑，说喝慢点没人抢。一般情况下我和哥哥只喝糖水，白的红的，都喜欢，那时候，甜甜的东西似乎就是小孩的快乐所在。我们在他的视线下，堆沙，跳绳，捉迷藏……若是再来几个进香拜佛的信客，便是我们最快乐的时光了，我们会和那一群同行的小朋友玩过家家，挖陷阱害过路的行人，偶尔实在没什么捣蛋的新花样，就在他的茶壶里放很多茶叶，或者干脆放一些老树根，他送走了香客，坐回院子，我们就巴巴的望着他喝下去，然后憋着笑听他数落。
我最乖的时候就是躲在他温暖的怀里数他的白胡子，数着数着便睡着了，像个绵羊，他就会让哥哥去房间把他的大衣拿来给我盖上，然后一直抱着我，大衣上有淡淡的檀香味，很好闻很催眠。