五哥从耳房出来了，把笔记本递给我。我翻看着笔记本，思绪却不由得飘到了远处……
记得很多年前，在我念大一那年的寒假，父亲才悄悄告诉我和弟弟，有个六伯父还健在；六伯父有两个儿子，我俩应该称为四哥、五哥。我和弟弟在惊愕之余，又耐不住好奇，就蹬自行车上路，到隔江那个遥远的村子去看看。
六伯父的家其实也不是“老家”，而在距祖居二十多里外的另一个村子。因为早年分家时有些荒地在这片，他用一担箩筐挑着两个儿子落居这里，就开始了另一部辛酸史。
我和弟弟进村后多次问路，好不容易找到了地方。然而，我惊愣了。眼前是一座简陋残破的泥砖屋，坐落在村边，周围是杂乱丛生的树木。进入小院，正面是光线阴暗的厅屋，两侧是狭小耳房，分别住着一家三代七口人；厅屋对面是猪栏和厨房，地面很潮湿。
六伯父长得很像我父亲，一般的瘦高黝黑、高颧深目，只是脊背更驼了些，脸上皱纹更多纵横。四哥神情木讷，举动迟钝，似乎精神不太正常，怪不得四十多岁的人了还是鳏夫。五哥见到我俩很高兴，但掩盖不住脸上的凄楚；他的三个女儿认生，见到生人就往后退缩。倒是长相端庄的五嫂，性情开朗一些。
后来我才知道，他们一家人过的是怎样艰难的岁月！其压抑的程度，是常人很难想象的。可怕的不是贫穷，而是歧视。因为富农出身，加上是村中的独姓人家，必须小心翼翼地生活。在人前说话也不敢高声，唯有比别人更为勤劳。在这样的环境中，五哥农活在行出色，又写得一手好字，会给乡亲做春联，打得熟练好算盘，还会做建筑泥水工，村民们称他“土秀才”，他才活得真正像个人！
那次见面，在精神上给了我莫大的冲击，就像在我的心里扎了一刀似的——我见识了他们一家所过的变形、苦涩的生活。父亲同胞中仅存世上的两兄弟，相隔并不远却音耗断绝，几十年从不往来；若不是结束了“十年浩劫”，我们两家还将是陌路人啊！