他越来越不能忍受她的啰嗦了，一张嘴恨不得系在他和女儿身上，他知道她是为他好。生活习惯，各种喜好，他不愿去想背后隐藏的各种利弊和危害，人生苦短，开心就好，何必为难自己和他人呢？在时光的长河里，她什么时候由一个优雅内敛的女子变成现在这样琐碎，庸俗的一个妇人？是他的错吗？“时光像一把筛子，留下的总是他人的坏和自己的好”。他不愿承认自己有错，那么是日子吧，女人老了就自然而然开始啰嗦了，担心这个，忧心那个。这样想的时候，他的心里就豁然开朗了。
她想，年轻的恋人和夫妻，在对方眼里，像一道不曾到达的风景，心里充满着新奇，探索的欲|望。每一次愉快的体验和发现都令他们激动不已。她和他也曾有过那样的时光，那样的时光在记忆里时远时近，像在昨天，又仿佛遥远得令人模糊了记忆。他们的日子平淡甚至有些乏味。偶尔，她想改变一下，让日子丰盈滋润起来，不至于这样沉闷。但最终，她被这种庞大的日复一日程式化的日子淹没，被婚姻的惯性推着往前走，没有了反抗的力气。最后索性缴械投降，甘于沉溺其中。他们的话越来越少，打电话，问，在哪里？在喝酒！少喝点，嗯！他们各自，对外人，说的话比家人要多得多，他们对陌生人客气，却对亲密的人苟刻。
有一年，她全身关节疼痛，他带她上市里医院检查，医生要她做一个“红斑狼疮”的化验。两天之后，他告之她化验结果，一切正常。他轻轻地抱了抱她，然后拍了拍她的背。他们之间，已经多年不曾这样亲一昵，这个异常的举动，在她的心里划过一丝不安。他还是带她去了省城的医院。“红斑狼疮？简直胡闹！”教授拿着化验单，惊讶地说。教授的理由是，判断这种病很简单，她的脸上没有红斑，腰不痛，就绝不可能是。他不放心，还是央求医生开了全套的化验和检查项目。结果出来，一切正常。他长长地吁了口气，再次紧紧地抱了抱她，压低了声音说，没事了，咱没事了，他高兴得像个孩子。她静静地看着他，眼泪夺眶而出。她终于明白，在来省城医院的前两天，她在卧室睡觉，他在陽台上打电话，声音很低，像在哀求，断断续续的——她听到他在向人借钱，数目是两万。