念师范、毕业工作、再不断调动，一晃就二十多年了。几年前，二舅完成了他光荣的教育使命，退休了。可退休没多长时间，他竟中风了。在我眼中，应当比任何人都强壮的体育老师，突然间连走路都不再利索，我不愿相信这样的事情会发生。再见二舅时，往日那个在别人面前风趣活泼、光芒万丈，只有面对学生才会偶尔些许严肃的男人，是真的沉默寡言了。唯一不变的是，他的牌瘾越来越大。退休了，时间多得大把，在牌桌上泡上两三个小时，也没多大问题。他这次生病本不严重，只要加强锻炼，恢复似乎指日可待。可他偏偏每日里锻炼的时间还抵不上打牌的一点零碎，腿脚几年了也不见好转，走起路来别人看了都心急。每每走亲戚串门看到他，多半是一脸严肃坐在牌桌上，专心致志看着手中的牌。吃完饭能留他一会儿的依然是牌，若是无牌可打，他便推上那辆旧自行车，一个人默默离开。望着他的背影，我曾不止一次叹息，这是王者的落寞，还是无奈的固执?
两个星期前，妈妈过来跟我提及，那天二舅到人民医院检查身体了，说是心脏不好。我想，年纪大了，各种问题找上门也是常事。谁知第二天妈妈就打来电话说，二舅已立即转去上海，他的心脏问题极大，必须尽早手术，再拖延就有随时猝死的可能。幸好没费多大周折，进了上海某家全国挺有名气的心脏专科医院，检查清楚了就可马上手术。那两天，这个家族微信群里没有了往日的热闹与欢笑，沉默中偶尔冒出的一两句祝福让人更加压抑。那天手术进行了6个小时，当表哥在群里发出“手术成功，大家放心”的信息，所有人提着的那口气终于舒缓。
术后10天出院，二舅星期五回到家，我们周六赶过去探望。那天下午，是他这么多年来与我说话最多、性情表露最多的一次。而上一次，我们通电话，是他让我看看他为一位远房哥哥写的悼词。他舍不得那个刚刚四十来岁，在他看来还一个孩子的人匆匆离世。电话里，二舅泣不成声，我第一次强烈感受到他的悲痛与老去。