1
初时读《青玉案·元夕》，一句“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，已让我如醉如痴，恍若饮了极酽一杯酒，又吹了薄薄三两微风，站在村边桥头，桥下流水，水波里淡然栖着一轮明月，想要伸手去捞，奈何月已被风吹碎，裂帛一般，白而柔软，简约而深美。
回头看，灯影寂寂，人声都渐渐歇了下去，唯听得草深处虫鸣唧唧伴着桥下水响淙淙，一串脚步声落在石板路上，沉稳自若。有人向我走来，告诉我，我是他醉里梦里寻了千百度的姑娘。我淡然一笑，低眉看桥下流水，月已阑珊。
“阑珊”一词，有古典气息，亦有婉约意味，像描在云雾里的一枝山茶花，也像印在白瓷碗边缘的一朵胭脂红。它这样柔软地触动着我的内心，这样生香，这样迷离。阑珊，阑珊，念起来就像梦呓似的，轻盈，和婉，却让人欲罢不能。
2
不知道这世上有没有一种以“阑珊”为名的信纸，浅黄颜色，典雅，温馨，似路灯的晕影，不打条格，亦没有图案，只在页脚缀两字——汉隶“阑珊”，又素雅又清隽。
写信的人，心里纵有千言万语，落到纸笺上也只余了七八行——
过南方老宅，那人家
用黑糯米酿
酒味淡和，不醉人
醉清风
墙角有人参菜，饮风而睡了
粉色花，怯怯开着
怯怯地藏好她的情怀
不说一句话
读信的人，会心一笑，将阑珊的信纸叠好，去浇花，朝颜开了十来朵，每一朵都是赏心悦目的模样。
3
雨天，路上少行人，反而更添了几分幽静。打着伞，慢悠悠地走，雨水在眼前织帘，织得又密又快，一线线垂落，带有清凉凉的味道。人说“一场秋雨一场凉”，果然，凉意游于臂上衣上，喃喃似秋的絮语。
倒是很享受一个人走在雨水中的感觉，似走在一帧画里，那笔触朦胧，清雅，诗意，略带芬芳。透过雨水看那些花，草，树木，藤蔓，湖水都别有韵味，仿佛更加寂静生香，也更加清新扑面。恍然间觉得，草木心离我更近了，这一天，何其有幸，我遇着了它们最素真、最淡净，也最一尘不染的样子——尘埃都让雨水洗去了。
雨下得那么欢畅，哗啦哗啦，是在唱一首送给初秋的歌吗？
这旋律可真是轻快呢！听雨的人，心思越发清净了，欢喜雨珠儿在裙角上开花，也欢喜带有草木气息的盈润空气穿过鬓发，不由得感叹，这九月初的雨水，总是多情而饱满。
沿着小路走下去，前面有一道回廊，曲折有致。三五个上了年纪的人，坐在石凳上聊天，声音轻软温慈，说话也是一句一句，都有了烟火味儿，素朴如同一脉无华的秋香，散落于清秋天气，不经意间衬出阑珊岁月里一份妥帖安然的好。
因着这寻常景致的生动照人，我便也收了伞，回廊一隅坐下，歇歇尘心。
一湖水与我相对，明如秋波，映着半湖莲，花早已开败，叶也萎去青绿年华，剩下的，是枯颜——枯得这样清寂，这样幽凉，似染了淡淡一层秋霜。
只因隔得远了，始终听不真雨水堆积在残荷叶上的况味。也罢，残荷落雨，留给伤秋的人去听吧。
细雨微澜时，我起身，重又走在雨水里。路边花圃中，茉莉浴雨开着，一朵朵，楚楚盈盈，香味却淡了，恰好淡成我喜欢的样子。