今晨迟醒，因恐误课，遂匆忙下楼打水，以备之后直奔教室。孰料奔跑太甚，又兼壶塞儿不紧，致使半路遗丢。待如水房发现，已然不及。不得已，只得硬着头皮出外寻访一番，却未见壶塞儿之踪影。又恐迟误早课，遂弃塞不顾。
上午课后，吾与女友不顾肚饥，甘冒风雪，径奔万博（市场）。待几番寻访后，终在一售土产五金处觅到壶塞儿。见之不胜欣慰，遂解囊问价。店主指一方核桃般大小的壶塞儿木说“一元。”吾听之微诧，细一思量，总胜于换一新壶。遂略有微痛的爽快付价，后回宿舍休憩。
午休初醒，与舍友小虎同赴教室。吾因整理著装，故将水杯交于小虎。途中虎还杯于吾，因吾之不慎，致使杯落于地。值寒冬腊月，杯脆地实。犹似以卵击石，实无救法。吾不忍睹视，复叹己之大意！
吾从入学至今，粗略核算，已有六、七杯子陨于我手。中有十之五六如“天外飞仙，落地皆痕。”各杯于我手实则寿命堪忧，长则一月，短才一周。每于水杯损坏丢失，我亦心痛。久而久之，遂被人冠之曰：“水杯杀手。”此杯从我于患难之中，可谓友谊深厚。吾亦因保管妥善，终被众人忘却从前之称号。谁想今日大意，致使此杯永没。吾欲哭无泪，欲悔无门。遂亲为此杯挖墓作传，以慰杯友之灵。其文如下：
呜呼杯友，不幸夭亡！数月相随，吾岂不伤？吾心实痛，酌酒一觞。
杯其有灵，享吾祭拜！吊杯与吾，平价相交；仗义疏财，为我荷包。
吊杯丰度，翠妆著身；身姿挺拔，有若松柏；吾之栋梁，滋润我喉。
吊杯气概，污垢不染；肮脏尘寰，不与同流；一身热气，两缕清流。
想杯当年，雅量高致。气度恢弘，如宰相肚。一身清流，八百毫升。
命终岁末，名垂百世。哭杯早逝，愁肠百结。忠义之心，实照吾心。
昊天皆暗，尘世浮浊。主为哀泣，友为泪涟。惟我肝胆，悲无断绝。
呜呼，杯友！生死永别！斯杯已逝，吾何堪忧！魂如有灵，以鉴我心。
从此天下，失一知音！呜呼，杯友！悲夫，杯友！
女友见我如此悲痛，恐我伤身。遂劝吾道：“杯友虽亡，汝亦殷勤致悼。为今之计，不宜如此。意尽即可，望汝节哀。况目下之任务，乃寻一新杯，以替杯友之事业，此亦可告慰杯友未完之心愿。”杯友初丧之时，吾心神俱碎。及听女友之言，醍醐灌顶，遂振作精神，以备寻访杯友替身之准备。
及课完之后，又与女友踏上征途。甘冒三四级之冷风，奋勇前行。及至市场，以为唾手可得（杯）。孰知稍一问价，竟比初时贵一倍有余。吾一穷书生，平昔精打细算，犹恐食不裹腹。今虚借杯友之名，实为口舌之欲。孰料竟遭此横价，遂令吾欲买不得，欲退不甘。思量再三，不愿挨宰，遂弃市（市场）换市（2元超市）。终觅一款形、价俱佳之杯，吾欣喜之余，亦终慰杯友之亡灵。
及至回校泡水，兼试新杯，不试则已，一试全休。如闻塑料焚烧之味，几欲令人作呕。勉强尝之，亦不堪饮。心痛之余，只得于明日再去寻一高价之杯。自嘲次谓：“偷鸡不成反蚀把米。”又复叹曰：“小人乐其乐而利其利。”念及于此，更思杯友之恩德，遂不禁再次唏嘘感慨一番。
后记：我因感杯失物贵，特作此文。望物价降低，使我能苟活于盛世！