在自幼生活了二十多年的小区里，每逢秋冬季，都有一抹鲜艳的红色，在周围反差的映衬下格外诱人。这是很常见的小吃——冰糖葫芦。自从记事起，它就成为我冬日记忆中的一部分，就如同它的颜色一样，它是我关于冬季记忆中的一抹鲜亮的颜色,而随着二十余年时间的流逝，冲走了太多的人、物、事，这为数不多的沉积下来的事物，就愈发的显得珍贵。
我不知道大叔的手艺师承何处，也不知道大叔从什么时候开始出摊，甚至不知道大叔姓什么，但是我知道，只要那深秋的落叶飘下，我一定能在小区门口见到他那熟悉的身影和那抹熟悉的颜色。二十余年，期间卖糖葫芦的不止他一家，但是其他家来了又走了，只有他的摊位，坚持了二十余年，我已经不记得我小时候他年轻时的样子了，但是我依旧可以判断出还是那位大叔。凭着那熟悉的口味，凭着那朴实的声音，凭着那摊位上用红色胶带粘出来的”好再来”的玻璃罩。大叔的冰糖葫芦是现做的。平时他下午一两点左右出摊，带着穿好的山楂、山药、橘子等等，最主要的还是山楂。大叔先烧上一锅水，待水开了之后放入冰糖，把冰糖煮化了倒上芝麻（近几年新加的，以前没有芝麻）然后端起锅轻摇几圈，就左手握住锅把儿，右手拿起穿好的山楂，放进锅里，轻轻的把锅向右边一倾，右手配合着把冰糖葫芦转一圈，蘸匀糖，出锅，甩在准备好的板子上，整个动作娴熟流畅。
对大叔来说，就像是在制作一件件艺术品，对围观的我们来说，就像是观看一件件艺术品制作的过程。
大叔的糖葫芦是我吃过的最好吃的糖葫芦。粗略看来与其他家的糖葫芦无异，而差异，就在于细节。除了精良的选料，精准的火候，长年经验积累出的糖水比例以及精湛的技艺，我认为更重要的，是对艺术品一般精益求精的精神。二十余年，我从未在大叔的糖葫芦里吃到一粒为剔除的核儿，也没发现蘸糖不匀的山楂。每当大叔把一串糖葫芦蘸好糖的时候，他的嘴角总会露出一抹满足的微笑，每当他把糖葫芦递到我的手上的时候，他都会带着一种自豪的表情。那感觉，像极了一位艺术家对待自己满意的作品一样。
随着时间的流逝，我的生活也发生着重大的变化。大学以后，渐渐的，在小区的时间越来越少了，随着物是人非，小区里属于的记忆越来越少了，原本熟悉的人、物、事都或多或少的发生了变化。大叔的糖葫芦在我记事的时候只卖一块钱，现在已经涨到了三块，涨到两块的时候，有了糯米纸的包裹，涨到三块的时候，增加了白芝麻。已经二十多年了，我不知道大叔还会干多久，但是，每当那树叶飘落，秋高气爽的季节开始，我都会想起小区里那一抹鲜艳的红色，那熟悉大叔的冰糖葫芦，那份没有褪色的记忆。