天寒地冻，鱼或许沉在水底。
隔壁把过往年月的照片和草帽晒在阳光里。冬天的阳光，一半冰冷一半细腻，像粉末。隔壁有鱼的气息，但不是鱼。
很想念鱼，我的梦里没有鱼。鱼是一条真正忙碌的鱼呵，鱼一次也不来我的梦里。
隔壁笑的时候，会露出十颗牙齿。他习惯竭尽诚心地笑，让人感动，我们曾一起徒步走到梦的中央。他问我，活着是什么？我说是死的边缘。他问我爱又是什么。我不知怎地，就仰头回答，是鱼的隔壁吧。
隔壁没有问我任何有关鱼的故事，他是个好邻居。倒是我自己，在一个并不悲伤的夜晚，我讲了很多个故事，絮絮叨叨。月光琳琅，淡色的液体相撞，泡沫高了，细了，碎了，沿着杯壁，沿着海边，沿着梦。隔壁像一座西洋老钟，坐在我故事的门外。
更多的时候，鱼对我来说是以倒影的形式存在。最初的记忆是叔叔还单身的时候，或许因为寂寞，养了一大缸鱼。纯净的玻璃缸，鲜艳的水草假石，妩媚的灯光，亮晶晶的一条条小鱼。去叔叔家的时候会偷出一条鱼，回家小心翼翼地养起来，小鱼很快会死掉。再偷一条，更加小心，还是很快死掉。再偷再死，每一次。那时候我就知道，美丽的鱼意味着观望或者消逝。
梦做得深了，每走一步，脚印里都是汪汪的积水。隔壁停顿了一下，说，因为你不是鱼池啊。隔壁不抽烟，不嗜酒，不感情用事，像个真实的好男人一样泊在打捞梦境的船上。如果不是在梦里，还能在哪里获得鱼的消息。可是我的梦的确不是鱼池呢。
在梦里，我假装我有一个鱼池，冬日结冰夏日暖。