命运如斯。我们只好挥镢开挖，烧一片草莽，种一片土地。于是大片大片的荒地上呼啦啦长起一片满山遍野的包谷。赤日炎炎的正午，我们挥汗如雨地在庄稼地里锄草，任阳光如荒火一般铺天盖地烧，任老太阳给我们赤裸的肌肤镀一层古铜的颜色。宽宽长长的包谷叶子刀刃似的，划破了我们的手臂，汗与血交融的时候，我们便想起了祖先那些酿酒的细节，并且嗅到了从包谷林里散发而出的浓烈的酒香。我们高兴得发狂，粗喉咙大嗓子唱起了商州歌谣，我们又将有好酒喝了。后来，我们背起背篓，一天到晚汗流浃背地收获，如何士光小说中那位种包谷的老人。有三两颗星子，也似乎嗅到了包谷酒的气味，它们呼啦啦地，从我们攀援的山路上追赶而来！
烧酒呀，烧酒呀！
在大雪飘飞的日子里，满山满村都飘溢着浓烈的酒香。腊月天，是烧酒的好日子啊。我们赤裸着古铜色的肩膀，双手捧着满满的一碗包谷酒，高高举过头顶，遥祭天地祖宗，多亏老天爷保佑，风调雨顺的，我们才收了这么多包谷，才酿出了这喷香的包谷酒啊！祖先们呀，你们也来饮酒吧，好叫你老在天之灵得知，儿孙这一年来苦扒苦累，没有一天偷过懒啊！饮了吧，我的先人……女人高兴得哭了，我们是骠悍粗犷的男人，这时也忍不住淌下了大滴大滴的泪水。
再斟起大碗大碗的包谷酒吧，与父亲乡亲一饮而尽。兄弟们呀，这山地太苦寒了，我们怎能不大口大口的醉饮呢？咋，不会喝，不会喝酒的男人算啥商州汉子？！娃他娘，你也喝点吧，暖暖身子。也许，我们不会唱《红高梁》里的插曲，但我们的男人，是包谷酒一样刚烈的男人！我们的女人，是包谷酒一样醇美的女人！包谷酒的香味，已渗透进了我们的血肉与灵魂啊！