小的时候我家在乡下，父亲为了研究草药在家的屋前屋后种了许多花、草、药材。晚上父亲就座在屋前的空地上，我就坐在父亲的腿上，闻着花香听他讲聊斋故事。故事中的神鬼妖狐俊男美女都没有怎么吸引我，到是对故事中的花，情有独钟。
我家的百花园中有一棵勺药，花开艳丽，姐妹们都很喜爰，父亲却说他不如牡丹。牡丹一定很美，可我没见过。在父亲的腿上时间不长，随着两个妹妹的来临，我失去了这种享受。我也就把我的小兴趣转移到满园的花草上，那是一段快乐而有憾的时光。
渐渐长大了，十七岁的那年，举家搬迁，来到广东，心痛地离开家乡的一切，从此失落了故乡，丢弃了花圆，远离儿时的同伴，及自巳的初恋。心灵也好象空了一样，随后在异乡的上学、谈恋爱、结婚、成家，生儿育女也没补回那种感觉。深圳、珠海、东莞各地游走、定居，心灵似乎再也找不到安落的地方，但无论从那里回来总不忘抱抱自己的小孩不想把遗憾带给他们。可转眼孩子大了，老婆也因为我的懒散不愿理我，生活无聊地进行着。终于退休了，老了。
这天我拿起年轻时看的书，日本人的听泉和不知那国人写的最后一片叶子，又流下了眼泪。
一天、一年，一生一世就这样过去吗？百无聊奈的我在街上走着，看到小型花市里有一棵发育并不太好的牡丹，我倾其所有把它买回家，我终于有了自己的时间，终于有了自己的牡丹。我下定决心要把它育成最美的花。
牡丹，果然是百花之王，在我精心的培养下，瘦小技叶渐渐丰茂起来，姿态也完全展开成熟。不知是不是花期的发动，她异常好了起来。…花期将至我经常把它放在阳光下，光太強时就抱它回来，小心呵护，终于有一天开花了，那是我心中最美的时刻，也是一生中最快乐的时光。在骄艳开放的花中我仿佛见到自已失落的童年，以及无法回头的青春。我想延长它的花期。
一天、二天我细心观察，发现花慢慢的退色，我整理花枝不小心把自已的手弄破了，几滴血落在花瓣上，我忙把他察掉不一会我发现牡丹又放出奇异的色彩。一个晚上，我不知用针扎了多少下，把血涂在花瓣上看着它一次次绽放，需要的血也越来越多，我的血好象流干了，人也似乎很累很累…捧看花倒在地上。
不知什么时候，儿子回来救起了我，我看着身边散落满地的凋零花瓣，心好象也去了，我呆呆地想着：要不要活着等待它的下一个花期。