故乡的人们都信神。夏天干旱，会蒸半人高的面羊去庙里祭拜；夏天雨涝，会在下雨时从屋里的水缸舀水往外泼，相信天眼可以看得到我们的所作所为。年初会祭天开春，保佑风调雨顺，但也会循时而作按令而耕。那是对天也是对自己的敬畏和敬重。
不知道自己究竟能记起来的是几岁时的事情了，我把整个童年都放心的交给了故乡，而故乡确实给了我满意的收获。那是一段独特的记忆，是一段值得自己与人分享，写下来的时光。上了初中、高中，每个人的经历几乎都差不多。不识字的奶奶口传着家族应对瘟疫、走西口的历史，村里出过秀才，婚丧娶嫁的点点滴滴……没有一点我至今看到过相关的文字记载。和小伙伴最喜欢干的事就是在土堆上“建城”，玩一种叫做“攻城”的游戏，想象着外面世界的模样，很多时候我们都会在新城建成时修一条消失在土堆外的路，与外面的世界保持着坑坑洼洼的联系。
土路总是按照人们的意愿延伸，拓展。我们想怎么走就怎么走，怎么走也走不到哪去。生命就像支没怎么用就短的抓不住的铅笔，这些总不能走到头的路，让人的一辈子变得那么促狭而具体。
村里有的人一辈子都没去一次大城市，城里的月光很少能照进来，但那微弱的光却映进了每个人的心房，这群人的光亮是不可忽略的。
年久失修的土坯房成了一堆废墟，主人只是祭祀才偶尔回来，来不及落脚便匆匆调头，怕赶不上城市的步伐。
雨过后的青石阶上，几个人在那儿聊天，等到夕阳落山，一天终于可以安歇。
十几里外的小镇是方圆几里的政治，经济，文化中心，那里有一个工厂，给村里许多人提供了工作。通往小镇有一条柏油路，路的尽头是镇里唯一的一所中学。小时候，总觉得那条路长的一眼望不到边，后来逐渐淡忘了那里的一切。