清晨的窑洞，阳光透过薄薄的窗户纸，温柔地散了满世界的光芒，我就躺在姥姥的身边。我的姥姥，多像那一缕缕温柔的阳光啊。
一遍遍翻阅着记忆，似乎姥姥从没有过分的激动，也没有过分地吵闹。就算在母亲弟兄们的言谈里，她依然是那个稳重而慈爱的样子。山高水长，澌澌光阴，我欢喜着这一世做了她的外孙女，在她的爱里欢快地成长了起来。
她，是唯一可以替我在母亲身上出气的人，母亲骂了我，我总会告诉姥姥，姥姥便会训斥她，我屡试屡爽。她的宠溺成了我一生翻来覆去的念与想。
一头乌黑的发，干净而整齐地拢在耳后，一对小小的圆圈的银耳环挂在耳垂，洁白整齐的牙齿，我的姥姥那么美丽。她是黄土高原上一抹绚丽的明媚，照亮了我们角角落落里的黯淡。那个有姥姥的家，哪一处没有我们儿时的调皮与顽劣？又有哪一个缝隙没有长满我们稚嫩的欢笑与天真？
然而，不知道哪一天，她却轰然老去。我就跪在她的面前，双手紧紧握住她已经干瘪的手，她呆呆地看着，却早辨不清我的模样。她从泥瓮里取出一块总也舍不得吃，却快要发霉的面包欣喜地递至跟前的小丫头，已经长大了。在我日渐强大的生命中，她却一天天衰落下去，留给了我深深的心疼。就像她堂屋的那个三条腿的木凳，从坚实到破损，再到破败，然后悄然化为尘埃。
牙豁了，发白了，白嫩的皮肤被岁月染成了灰褐色，那踩踏过无数沟坎的脚步越发蹒跚，寸步难行的她刺痛着我的心。
“天涯地角有穷时，惟有相思无穷尽。”姥姥离开了尘世，而我唯有把这一把把的思念寄于未知的远方，除此，再无能为力。
在我的认知中，姥姥就是一个慈爱、善良的老人；是一个用微笑撑起生活的农家女人。她的青春岁月，她美丽的少女梦都是我无法知晓的故事。只是我有幸曾远远注视过她的村庄，就是在那个狭小而普通的山村里，姥姥出生，再至长大，然后带着年轻的梦从蜿蜒的山路走出。那时她是如何嫁给了我的姥爷？是不是着一身艳艳的红，盘着秀美光亮的黑发，或是插一支漂亮的簪，骑着山里人惯养的小毛驴？那时，不知她的脸上是不是也挂着一如经年之后的那番平静？