字台，顾名思义，写字的台子。
我家的字台是炕沿，一盏昏黄的油灯，围着我们兄妹，有在炕上爬着的，有在地上坐一小凳上趴在炕沿的，父亲一边在那看那皮和书页乏了黄缺了页的厚书，一边给我们指点作业，他也只念了二年级，每每教不清的时候，看父亲举起的手，又无奈地放下……母亲总是就着昏光远远的坐在锅头做针线。
后来有了吃饭的炕桌，吃完饭，搽干净，晚上就是我们的字台，姊妹几个围着桌子做下，腿都拥挤着伸在桌子下，远比爬在炕上或炕沿舒服多了，可偶尔的你蹬他脚了，他脚臭了，父亲不在的时候姊妹们伴着嘴，偶尔还蹬打着……
生活稍稍好转了，我们要搬离老地方了，不和爷爷奶奶同院居住了，盖起的房子也不再是单间，是一进门厨房，两开门的是东西卧室，外加一单间，是准备娶媳妇儿的。这样家里就要做点家具，老旧的红躺柜就要退休了。
听父亲说要请木匠打衣柜，我就竭力求父亲给做个字台，父亲同意了。一想到自己要拥有字台了，心里那个高兴，每天去木工房看两回，字台做起了，和我在别人家见过的一样，下面两个抽屉，抽屉下是一开门的柜子，中间是空的。多会儿才能油好油漆，有天乘木匠回去吃饭的功夫，悄悄地拿了作业在白茬子字台上写了回字。感觉写字都轻松了，记得也快了……
终于油好油漆了，能用了，姊妹们轮番写字，我就是不写也站在跟前，生怕他们给画上印子，磕了油漆。这张桌子伴我三年初中，每当一个人在家，打开自己锁起的小柜子，翻看一摞摞旧书，那种惬意是可想而知的。
出去上高中了，学校的课桌，宿舍的床沿，取代了字台，但学习的脚步是不敢停下的。
毕业了，工作了，不管走在哪，总还是想拥有自己的字台，也许是和字台有不解的情结，我从事了会计工作，真的又拥有了属于自己的字台，不叫字台了，改叫办公桌了，整张桌子都是我锁的，装着一大串钥匙，心里小小的得意。可我还是时时记起手把手教我建账，做凭证，封凭证，核算的那位老师，在老师的烟雾缭绕里，我学到了知识，还有会计人的严谨，细致……
成家了，有自己的房子了，还是没忘给自己做个字台，也准备给孩子用，想从小就熏陶孩子。这时候的字台已改叫书桌了，是和衣柜组合在一起的，上面是书架，下面是台面，再下面是抽屉。其实我不喜欢这种的书柜，和衣柜挤在一起，没有那一桌一椅的清静和雅致。
搬楼房了，还是要随我愿，书桌是书桌，多了放电脑键盘的抽屉，书柜是书柜，还有一间独立的书房，这是多少年都不敢想的，可惜多年劳累奔波，落下了腰疼颈椎疼，眼望着字台摆在那，却不能在那任思绪驰骋，但心理还是很满足。
毕竟，一个个的字台伴我成长，成熟。
逝去的韶华大多有它陪伴，它见证了我经历的不凡，见证了时代的变迁。